格利
以文會友，提高文學修養。
正文
樹木成林的院子，曾是一種可以安放心靈的所在，也是一片讓人把心事輕輕放下的綠蔭。風在枝葉間穿行，日影在地麵上緩緩移動，光與影的交替，就是時間溫柔的腳步聲。
在我們這個國度，許多院落與社區的綠化是匱乏的。密密匝匝的高樓、冰涼僵硬的圍牆、筆直得不肯拐彎的道路，把視線困在水泥與鋼筋之間。久而久之，“水泥世界”仿佛成了一種不可更改的命運。而也正因為如此，人們才會愈發懷念那些被樹蔭覆蓋的地方——那裏有風的低語，有鳥的清唱，有光點碎落在樹葉間的閃爍，也有生命自由來去的足跡。
我常常想起童年時的人委大院。那裏的樹木既繁多又豐盛，大葉桉舒展著寬大的手掌，小葉桉挺立著瘦長的身影，梧桐膀大腰粗，像默默守望的大人，細細的柳枝在風裏低聲細語，小葉榕溫柔而纏綿。那些高大的鬆林在風過時發出如夢似幻的鳴響，像一支看不見的笛，把尚未成形的夢想輕輕吹向遠方。果樹則按著四季的節拍輪番登台——龍眼、桃子、棗子、橙子、葡萄，一一向大地獻上甜蜜與芬芳。“種得梧桐樹，引得鳳凰來”，在那裏並不是一句誇張的比喻。我曾在相思樹叢間，悄悄遇見長尾錦雞，它們披著豔麗的羽衣，如同從童話深處走出的光。小鳥更是多得數不清，戴帽、綠繡眼、八哥、鷯哥棲在結著小果的樹梢，晶亮的眼睛閃耀著生氣；麻雀一群群起落，在食堂裏外輕巧覓食。人與鳥同在一院，互不驚擾，各得其所，那是自然與人世短暫卻真實的和諧。
如今我居住的院落，是一處曆史悠久的老大院。樓房雖略顯斑駁，卻被高高低低、姿態各異的樹木環抱。春來玉蘭盛開，潔白的花在枝頭靜靜吐香，仿佛有人將溫柔的氣息悄悄灑滿樓間；夏日芒果累累，枝條因果實的重量而低垂，如同謙遜的學子向老師深深致意；待到龍眼成熟，甜蜜的味道在空氣裏蕩漾，孩子們在樹下追逐歡笑，笑聲像鈴鐺一樣，敲響了整個院落的清晨與傍晚。
也正是在這樣的樹影之中，我再次遇見童年的夥伴——鬆鼠。
它們是這個院子的常客，也是這裏看不見的主人。它們不需要鑰匙，也不需要證明，隻要樹還在，它們就會出現。那一次，我在陽台晾曬花生，鬆鼠悄然來訪，像一位小心謹慎的老朋友。我吃一半，它們吃一半，這樣簡單樸素的分享，卻帶著某種溫暖的儀式感。我隔著紗窗看它們，軟軟的肚腹起伏著，小小的前爪捧著花生，眼睛亮得像一粒黑色的露珠。不一會兒，一堆花生便消失了。我才恍然，它們是在收集，是在儲存，是在為不可知的季節作準備。它們順著電纜線飛快穿梭，在陽台與樹冠之間往返跳躍，像在空中書寫著一條條看不見的線條。人與鬆鼠在這裏並不對峙，我們隻是共享同一片天空：我們看它們，它們也看我們，彼此心中都有一點無聲的善意。
然而，一切溫柔，都可能被一把冰冷的電鋸打斷。
新物業進駐後，打著“安全”的名義，開始大規模修剪與砍伐。樹枝可能掉落，樹冠可能遮擋，樹根可能頂起地磚——理由如此堂皇，以至於一切都可以“理直氣壯”地被砍去。在他們的目光裏，樹是隱患，影子是隱患，鳥巢是隱患，鬆鼠甚至也是隱患。安全被無限放大，綠意被不斷縮減。很少有人願意耐心地在安全與生機之間尋找那條溫和的中線，隻需要一份規整的報告、一片空曠的視線、一塊整齊的地麵，就能證明所有的“正確”。
樹枝一段又一段倒下，鳥巢一處又一處搖落。鬆鼠忽然發現，枝椏不見了，跳躍的路徑斷了，曾經的棲息地變得光滑而空白，院子不再是家。於是，它們匆忙離去——不是旅行，是被迫的出走；不是遷徙，是無聲的逃亡。“此處不留爺，自有留爺處”，隔壁大院就是師範大學的院落，它們的院子更大，樹木更茂密。它們輕輕地消失，卻把靈動與歡笑一並帶走，也把人心裏最後一點柔軟悄悄抽走。
鬆鼠離開之後，院子變得異常安靜。這不是被歲月安撫後的寧靜，而是一種被掏空的寂寥。抬頭望去，樹冠不再重疊成蔭，光線毫不留情地直刺下來，天空明亮得有些刺目。風仍舊吹著，卻吹不起葉子的濤聲，隻在水泥牆麵之間來回碰撞。我站在這樣被“保護”得非常徹底的世界裏，忽然無處言說我的悲傷——是向樹，是向鬆鼠，還是向那被剝離的生活詩意？
有人說：隻是幾棵樹而已；有人說：鬆鼠走了又如何；還有人說：安全最重要。可我心裏明白，這失落並不是因為某一棵樹、某一隻鬆鼠，而是因為一種本可以溫柔卻被粗暴折斷的可能：我們原本可以與萬物共處，卻一再把世界修剪成方便管理的樣子。
麵對如今光禿禿的水泥世界，我的悲痛是無聲的，也是無處安放的。
我並不是反對安全，我隻是想輕聲地問一句：當我們把所有枝葉砍去，把生長的方向統一，把世界收束成整齊的線條時，我們究竟在守護什麽？又失落了什麽？如果有一天，城市裏不再有鳥的叫聲，不再有鬆鼠的跳躍，不再有樹影輕晃，隻有監控的目光、冰冷的欄杆和一張張整潔的通知單，那麽，我們會不會像那些鬆鼠一樣，突然發現：自己也沒有地方可以安頓？
鬆鼠已經逃走了。而我們，會不會在某個靜下來的黃昏，終於醒悟——
人並不是城市唯一的居民。
樹木不是水泥的點綴。
院落不僅僅是房屋的附屬。
隻要還願意留下一點陰涼，一段枝椏，一小片容納他者的空間，世界就會重新變得溫暖。
願有一天，樹再次成林，風再次有香，鬆鼠帶著靈動的尾巴，重新回到我們的窗前。
新年快樂！
“ 願有一天，樹再次成林，風再次有香，鬆鼠帶著靈動的尾巴，重新回到我們的窗前。”+100
語言流暢優美又充滿了思考。