房殤--第二章【悲催】

第二章 悲催

 

陳瀾媽帶著女兒走回她們的家，她的麵容消瘦、目光暗淡、一路上走得疲憊，前麵的肉店正在當街殺牛，堵死了小關大街，一副血水橫流的慘狀，她們不得不在路口等著。她感傷著命運對自己的捉弄，解放前生在個富貴之家，沒享過幾年福，出身問題卻給她帶來沒完沒了的困擾。大學招生人家不錄取，她就進中學當了英語老師。因為出身不好，升職、獎勵、分房等各種好事都輪不上自己，久而久之她學會了逆來順受、習慣了與世無爭。結婚時總算選了個根正苗紅的工人，如今丈夫還得了肺結核長期住院，需要她經常跑去照顧，回到家她要接著管智障癱瘓的兒子。她領著陳瀾往回走，苦惱地想著，如今姥爺管著的閨女也得自己管了...

 

　　她們穿過堆滿了自行車和雜物的樓道，走進了筒子樓裏在一層那間八平米大的屋子，這是陳瀾她爸廠子給安排的公租房。一進門正麵是深棕色大衣櫃，底下墊著快頂到兩米二高的房頂了，櫃子下麵塞滿了鍋碗瓢盆。入門左手是牆，牆上有唯一的一扇半米見方朝北的窗戶，窗台上放著牙膏牙刷，洗漱要到樓道裏的公共水房，或者端臉盆裏的水去倒。進門右手是一張小寫字台，上麵擺著她的英語教案和書。屋子中間是一家人做飯和取暖的爐子，正做著開水。屋子的右半邊被一張架得高高的大床塞滿了，陳瀾從此就要和爸爸媽媽弟弟擠在這張床上，智障的弟弟正癱在床上，他咿咿呀呀地對她比劃著，抓起一把炕笤帚向爐子扔了過去。

 

　　秋去冬來，媽媽領著陳瀾回她工作的學校，她給女兒在校圖書館借了幾本書，然後去財務領工資。

　　“秦老師，這月你請了好多天假，扣完事假工資，工資還剩兩塊，你簽下字吧。”財務小劉說完遞過兩塊錢，接著又問“你愛人住院這麽久，肺結核有好轉嗎？”

　　“噢！”她麻木地簽了字，腦子裏一片空白，最近家裏的事亂，丈夫吐血好幾次，醫院給的病危通知書，就在衣兜裏裝著呢。雪上加霜的是因為總照顧丈夫，她自己剛被診斷傳染上了胸結核。

　　她一手拿著兩塊錢，一手領著陳瀾走向校門口，遇到英語教研室的同事黃燕，就打個招呼：

      “黃老師，我走了，有啥事你就告訴我...”突然她怔住了，覺得有點不對勁，因為她看到黃燕眼裏滿含著淚水。

　　“黃燕，出什麽事了嗎？你怎麽了？你為什麽哭呀？”她上前一步關切地問。

　　“我..我是在哭你呢，我是為你難過”黃燕哽咽著說著，她輕輕地拉起了陳瀾的小手“孩子也好可憐。”

 

　　否極泰來！爸爸雖一夜白頭，但總算從鬼門關上回來了，去工廠上班了。媽媽也終於康複，回去教課了，這樣就不得不讓智障的弟弟癱在床上，白天一個人留在家。陳瀾每天放學後要趕緊照顧弟弟，給他喂飯，幫他倒尿，她能懂弟弟的咿咿呀呀和比劃的意思。

 

　　可讓陳瀾苦惱的是，家裏轉不開身，沒有做作業的地方，更沒法安靜地讀書，離床太近，弟弟就會揪她的頭發，撕掉她的作業本。一次弟弟撕了她語文和數學兩科的作業本，她氣急了，打了弟弟。媽媽回家後讓她認錯，她死寧著不認，媽媽就狠狠地收拾了她，她委屈地大哭，想要出門去找姥爺，卻發現已無路可去。而在門外看書和做作業也沒可能，因為門外亂得無立錐之地，媽媽又總說樓外邊遊手好閑的壞人多，讓她少出去。

　　爸爸從死亡線上回來之後，好像變了個人似的。他迷信地請著氣功大師、算命先生，走馬燈似的來給弟弟看病，花了不少冤枉錢。看著那些神神叨叨的人再來，陳瀾就覺得他們是來騙錢的，她給他們冷臉和白眼，她恨這些來雪上加霜的騙子，讓家裏變得更拮據了。

　　爸爸管著家裏少得可憐的錢，陳瀾很少有機會買新衣服，她是愛美的女孩，小時候是老爺的掌上明珠，打扮得漂漂亮亮，可回到這個家後，逐漸就土得掉渣，穿的捉襟見肘，在學校挺丟臉的。

　　一次春節前，總算說好了買衣服，陳瀾高高興興地跟爸媽去了勸業場，媽媽幫她一起興奮地挑著試著，她興奮地叫著“這個紫色的裙子好，這個襯衣有花邊！”一直在商店門口站著的爸爸，最後執拗地不掏錢，他堅持讓買她不喜歡的，說那個便宜的灰褲子好，那個藍色的襯衣樸素，她幹脆賭氣不買拉倒，回家路上一直咬著嘴唇生悶氣，好久不再理爸爸，家裏的氣氛更加陰冷了。

 

　　後來，爸爸又開始在大衣櫃裏私藏錢，他自己也說不清是什麽魔怔，似乎是藏著救命錢，掖著安全感，有一次媽媽找衣服翻亂了，爸爸找不到一些分散藏著的錢了，又不好說自己藏錢，就丟了魂似的翻箱倒櫃地折騰，然後就再不許媽媽和她動大衣櫃裏他擺好的東西了。為藏錢這事媽媽和爸爸吵了好多次，爸爸依然故我，時間長了他自己都不清楚藏了多少？藏在哪裏？後來人民幣改版後，家裏清衣櫃翻出不少十元的老錢，都早作廢了！陳瀾和媽媽扼腕歎息著，這些錢在一家人拮據度日的七八十年代，會是多麽強大的購買力呀！

　　爸爸開始藏錢後不久，他又迷上了看電視，從工廠下班回家就開機，一直看到深夜，不管什麽內容，不管什麽時間，媽媽勸和央求都停不了。

　　“我要是有個獨立小空間，能安靜備課就好了！三平米就夠，閣樓也行，廚房也行！”媽媽常苦惱著念叨”，

　　“那我要和你輪流用！”陳瀾總會欣喜地響應，憧憬著那空中閣樓。

　　一晃就是幾個寒暑，媽媽是要強的人，愣是在這種環境下完成了函授大專，但她已不再念叨三平米的小空間，陳瀾也不再想那空中閣樓了...

　　“秦老師，聽說區教委分給咱學校兩套三居室、四套兩居室、三套一居室。你家住房最困難，全校都知道，應該能行！”黃燕專門來報信說。

　　“要是有了兩居室，大房裏放電視！我備課在小房裏就行。”媽媽興奮了好幾天。

　　“我也可以躲在小房裏，安靜地做作業了！”最開心的還是上四年級的陳瀾，她覺得有盼頭了。

　　“沒分上！”傍晚時分，媽媽回來很沮喪“這次主要給校領導了，領導說以後還有機會。”

　　“這太不公平了！校長家有兩居了，又分一個三居！咱家最困難了，一居都不給？”她小臉上緊皺著眉，委屈地抬高了聲音。

 

　　兩年之後，深秋的一天，電視裏播著女排戰勝古巴，雀躍歡呼的畫麵。

　　“秦老師，教委今年又分給咱學校一套三居室、四套兩居室。你家住房最困難，全校都知道，這次肯定能行！”黃燕又來通報。

　　“要是有了兩居室，大房裏放電視！我備課在小房裏就行。”媽媽又興奮了好幾天。

　　“我也可以躲在小房裏，安靜地做作業了！”上初一的陳瀾，學習壓力大了，她覺得又有盼頭了。

　　“沒分上，這次是幾個領導要改善，副校長的兒子要結婚，他說下次考慮我。”媽媽回來很沮喪。

　　“媽，你為什麽不去爭？為什麽不去跟他們鬧！”陳瀾生氣的撅著嘴。

　　“是幾個校領導商量著定的，我央求過了，但校長說這次改不了了。”媽媽無奈地說。

　　“爭有嘛用！人家嘴大，你嘴小，說不過人家！”爸爸衝著陳瀾大聲嚷嚷。

　　“爸，求您能不看電視了嗎?太吵了，我沒法做作業！”她央求著。

　　“我看我的，你做你的，大人的事你別管！”爸爸冷冷地回應“今晚有球賽，中國對伊朗！”

　　“老陳，你就讓電視小點聲音吧！行嗎？”媽媽勸著爸爸“要是陳瀾學習不行，以後上不了大學，她就沒出息了，就隻有進工廠上班，或者進商店賣貨了，你甘心讓孩子這樣嗎？”

　　“養閨女有嘛用！”爸爸撇了撇嘴冷漠地說。

       他的話像針紮在陳瀾的心頭！父母受欺壓的逆來順受，本已讓她感到憤怒，家裏的嘈雜淩亂，更讓讓她感到煩躁，而爸爸這冷漠紮心的話，讓她悲傷到不能自已，她要逃離這個窒息無望的地方，一刻也不能再忍了！天擦黑了，她一個人衝出了家，摔門而去！

　　“幹嘛去?回來！陳瀾！”媽媽覺出了不對，在屋裏喊著。

　　她不想讓任何人跟著，轉眼間她消失在暮色中，她先跑到金鋼橋，然後沿著海河邊向南跑，跑過獅子林橋，金湯橋，...耳邊的風呼嘯而過，她的心狂亂，淚流滿麵！苦熬著沒尊嚴的日子，就為了將來成為沒嘛用的人嗎?

　　跑著跑著，跑不動了，她開始沿著河岸走，經過大沽橋時，凝望著遠處漁家的小船隨波遠行，冒著嫋嫋炊煙，她心中生出一種向往，一種遠方。在那裏，每個人都有個無人打擾的小空間，每個人都有學習的自由，每個人都有做人的尊嚴...

　　入夜了，她駐足在解放橋，凝望著解放橋橋身上，彩色霓虹的倒影。奔湧而去的海河水呢喃著，依稀中似乎聽見姥爺在說話“小瀾，你和一般孩子不一樣，一定會有出息的，你不能就這麽下去！”

　　“小姑娘，餓了嗎？我帶你吃狗不理包子去吧...”黑暗中，一個麵貌猥瑣的男人靠過來搭訕，他要扽她走，她激烈地揮著胳膊抗拒著，這時，已經焦急地找了好久的媽媽，終於看到陳瀾，跑過來拉著她往回走，母女倆一路默默無語。

　　從此，陳瀾每天晚上在爸爸轟鳴的電視聲中，拿出小畫板畫畫。她畫的最多的是房子，寬大、明亮、美麗、有很多房間的房子。她也畫過腦子裏想象中的佛香閣，那裏雲外天香，那裏天光接引，那裏安靜從容。而每天淩晨五點，她準時起床，在爐子旁邊支起小桌子，在爸爸的鼾聲中，在台燈下做作業和預習，七點鍾出門去上學。

 

　　幾個寒暑後，快中考了，大胡同中學正在開教師大會，齊校長激動地說著：

      “初三各班的班主任，抓緊動員各班排前十的同學，報考咱們本校高中！我們不能總為他人作嫁衣裳！這樣咱們大胡同中學高考才有希望！這是目前工作的重中之重！”

　　“陳瀾，你想好沒有？他們幾個都決定報本校了！”班主任胡愛玲上課時對她是關注加緊盯。

　　“胡老師，我還沒想好呢。”她支應著，心裏想著南開。

　　“到現在你還不說實話！”胡愛玲有點急了，教導處領導專門找過她，說陳瀾是重中之重！

　　“你媽也是老師，她多不容易呀！”胡愛玲慌不擇言“她要是知道你這樣不說實話，該多難過呀！”

　　陳瀾一陣心酸，隨即騰起一股怒火，是的！自己的媽媽很不容易，你胡愛玲憑什麽這麽說？

　　“我媽不用難過！”她大聲回答，同學們吃驚地看著敢頂嘴的陳瀾。

　　“想上耀華是吧？”胡愛玲氣得臉色鐵青，變了聲的嘲諷語氣，隨即話鋒一轉：

       “現在複習階段，主要是為升學困難的同學，針對性地補。你都會了，再繼續待在班裏，一來浪費時間，二來也影響別人。明天起你別來學校了，自己在家複習吧！”胡愛玲了解陳瀾家裏的情況，知道她家裏沒有學習的環境，考不上重點，陳瀾自然就得留校了。

　　陳瀾每天在家照顧弟弟，麵對家裏堆滿的雜物，被弟弟不斷地打擾，真的是沒法複習了，每天像小保姆似的在家守著，她有點後悔和胡老師頂那次嘴。

 

　　三個月後，陳瀾仍以年級第一的成績，考入了南開！考取南開，因為是老爺上過的學校，圓了她心裏的情節，她到海河邊望著流逝而去的河水，心裏默默念著，姥爺你會為我開心吧，我一定會成為這個家裏最強的人，等我有了好工作，有了錢，我一定不能讓爸爸、媽媽和弟弟，再繼續過這種屈辱和沒有尊嚴的日子，會有那麽一天的，我會給家裏買一個好房子，是三居室！她笑了，覺得自己想遠了。

 

　　“媽，今天周日咱們帶弟弟出門透透風，去看看海河曬曬太陽吧，弟弟在家太悶了！”她看弟弟可憐地卷曲在床上，大膽地向媽媽提議。

　　“咱們推自行車去，後座上綁個木板子，咱倆先把弟弟抬上去放好，我在前麵推車，你在後麵扶著他。”她想的很仔細，爸爸今天加班，但她覺得她和媽媽能行。媽媽已經開始為弟弟感到開心，在疲於奔命的生活裏，這種機會太少了，要不是閨女提議，她也提不起精神，兒子難得今天能去看海河。

　　“陳康，咱們看海河去了！”媽媽叫著，和閨女趕緊準備起來。陳瀾把車在門口支好，弟弟雖然十二了，但隻有五十多斤並不重！母女倆把弟弟抬到綁在車後座的木板上，一家三口小心避過了樓道裏的雜物和路障，就歡快地上了小關大街，奔獅子林橋去了！

       陳瀾在前麵奮力控製著二八男車的車把，嘴裏念念有詞地提醒著弟弟看左邊的是菜市場、右邊的是銀行。弟弟難得出了門，眼睛左右上下地新鮮著那個大千世界。媽媽在後麵左右奔著，扶著弟弟保持著平衡，尖聲叫著提醒著閨女偏左偏右，就像教閨女學自行車時那種感覺。一家人像表演雜耍似的前進，臉上都帶著歡快的笑容。

　　“不行了，閨女，快支柱撐子，歇會兒，我累得喘不上氣了。”媽媽在後麵叫著。陳瀾隱約感覺車後不遠處，跟上了一群孩子，還有幾個大人，在指指點點的。終於到了獅子林橋頭的海河邊上，陳瀾把車支撐好，剛準備招呼弟弟看看海河，密集的人群呼啦就圍了上來。

　　“劉明，來看傻子呀！你看他眼球有點斜...”人群裏傳來刺耳的聲音。

　　“嘴也是歪的，還留口水呢，真是丟人現眼！”...周圍已被人裏三層外三層地圍得水泄不通，陳瀾始料不及，憤怒中有些不知所措，她受不了那些看客，受不了他們像看耍猴般的殘酷眼光。被圍著的弟弟，看不到一絲海河，隻看到一張張可怕的麵孔，聽到他們誇張的笑聲，他害怕的咿咿呀呀地叫起來，雙手痛苦地捂住了耳朵，看戲的觀眾更興奮了！

　　“今天帶孩子來看看海河，孩子有病，拜托大家別看熱鬧了，給點同情心，都散了吧！”媽媽對著四周一邊作揖一邊央求著，但似乎人們都沒理解同情心是什麽，沒有散去的意思。

　　“這附近文化街還經常有外賓呢，別拉出來丟臉了，也別讓孩子來遭罪了。”人群裏有人大聲說著。陳瀾聽了，怒不可遏！她氣得簡直要哭出來，她擋在弟弟身前，強忍眼淚，大聲罵起來。

　　“你們才丟人顯眼呢，你們都不是人！想看戲回家看你爸你媽去吧，都給我滾開，別擋住我們的路！媽，咱們別理他們了，推弟弟往回走吧。”隻有那些有殘疾人的家庭，才能理解她的那份苦和屈辱，那份對社會平等和尊重的渴望，那種對歧視和冷漠的高度敏感。圍觀的人隻是覺得小姑娘精神受刺激了吧？反應過度了吧？她和母親衝出了重圍，推著弟弟落荒而逃回了家裏。

　　回到家，看著一臉悲傷難過的媽媽，她忽然很動情地說“媽，我已經考上南開了，將來我一定會有出息的，您等著吧！將來我給家裏買有個有陽光的三居室，弟弟在家裏就可以充分活動了，您也會有地方備課了。”媽媽望著這個善良的、癡人說夢的傻姑娘，止不住地笑，笑得流出了眼淚，又用手幸福地抹去。

　　她一定要考南開還因為那裏可以住校，這樣她平日可以專注學習了。度過了開心而豐富的一周，周末回家，她鼻子裏哼哼唧唧地走進家門，兩手扮著大豬耳朵，嘴裏念念有詞“我是天蓬元帥，回高老莊吃飯來也！”一點不在乎姑娘樣，她每次回家都刻意變著花樣地，準備個笑話或者扮個鬼臉，希望這兩天周末能給愁苦的媽媽、殘疾的弟弟、壓抑的家帶回些歡樂。

　　弟弟看到姐姐回來開始很高興，但過了一會就開始耍脾氣，看到媽媽給姐姐夾菜，就咿咿呀呀地比劃，指指姐姐，然後指指門，陳瀾明白他的意思是“這不是你家，你來幹什麽呀?”

　　可每次回來，看著雜物越來越多，插不下腳一團亂的家，聽著父母為家庭瑣事激烈地爭吵，她就會感到煩躁，常常呆不了一天，就忍不住想離開這個屋子，提前逃回學校。她有時會想要是沒考上南開，自己會不會在家裏瘋掉。

　　“閨女，我們單位今年分房，應該能輪到我。那時你回來住啊！”媽媽依舊興奮地說。

　　“閨女，他們說女孩高中不行，你不用有壓力，考不上沒關係，咱家可以供你考三年。”媽媽忙於自己的初中教學，對閨女心裏卻沒譜。同樣的話，媽媽說了三年，直到陳瀾高三以傑出學生的身份，被保送進了北京郵電大學！

 

　　火車的車輪，終於把陳瀾帶向遠方，帶她奔向頤和園的十七孔橋、大銅牛、到西堤去遙望佛香閣。