房殤--第一章【日暮】

第一章 日暮

　　天津海河上的橋很多，位於三岔河口附近的獅子林橋，得名於明末這裏的一座小廟。獅子林橋西連著古文化街和天後宮，橋東是飽經滄桑的望海樓天主堂，再往東不遠有一座關帝廟小學。七零年代末，暮春的一個下午，七歲的小姑娘陳瀾衝出小學校門，一顛一顛雀躍跑著，像帶著風火，頭上的小辮子左右顫動著，她經過坑坑窪窪的小關大街，跑進一座殘破的四合院。

　　“姥爺，我回來了！”小姑娘稚嫩的童音，從院門外傳進來。

　　“小瀾，快進來！”穿藍色工裝的老人在院門洞裏的門房裏應聲，他正讀著光明日報的頭版社論【實踐是檢驗真理唯一標準】，老人趕緊放下報紙，開門接過小姑娘的書包。

　　這間大雜院的門房，大約六平米，帶窗的門和一扇二尺見方的小窗對著院門洞下的通道，院門從來不關，微弱的光線從門廊下透進屋裏。進屋就見一張銅床頂在左前方的牆角，床腳用青磚架得很高，床下擺著不少雜物，床右邊是一個雕花的小衣櫃，床前是一張花梨木的書桌，房中間是做飯的鑄鐵爐子，剩下的地方僅夠兩個人站立，房間雖小卻顯得有序而整潔。

　　老人清瘦的臉上笑著，牽動灰白的短須，黑框眼鏡後的目光帶著欣喜。

　　“小瀾，你大姨來天津出差了，把你浩哥也帶來了，上午來時你不在家，晚上就能見麵了。看他們給你帶什麽生日禮物來了？”姥爺邊說邊指著床上的一個透明塑料袋。

　　“紗裙子！”小姑娘從包裝袋裏把裙子抽出來，歡快地跳了一下，眼睛放著光，喃喃自語著“綠色的。”她迫不及待舉起綠紗裙，從頭往下地罩下來，套在白襯衫和藍褲子外麵，旋動手臂，在姥爺麵前單腳轉了一圈，紗裙子一起一伏地閃亮，齊整的劉海也飄揚了起來，她笑著露出兩顆小虎牙。

　　“好看嗎？姥爺？”她抬頭望著姥爺問。

　　“好看！好看！”姥爺像每次一樣，都應聲蟲似的先回答，然後才透過黑框眼鏡，眯縫著眼端詳。

　　新鮮了一會紗裙子後，陳瀾從門房裏搬出小馬紮在院門口放好，又回屋裏左手拎出個小籃子，裏麵裝著兩根姥爺剛洗好的黃瓜，右手拿著用壓歲錢買的故事會。因門房裏太暗，她喜歡在院門外看書，先全神貫注地讀幾頁故事會，再津津有味地啃兩口黃瓜。她看得專注，身邊七八戶人家出出進進她不在意，王老三和王老四在院子裏舞長槍，也影響不到她。

　　“小瀾，今晚咱們去起士林西餐廳吃晚飯，一是給你過七歲生日，二是你姨帶浩哥出差來一次不容易，明天一早他們就走了，咱們要吃頓大餐。”從門房裏傳來姥爺的聲音，吃西餐是姥爺年輕時就有的偏好，他喜歡那種儀式感。她雀躍起來，趕緊收了東西回屋，準備跟老爺走。

　　姥爺領著她往起士林餐廳去，小關大街是一條七百年的老街了，一路上經過不少廟宇和老店，她東張西望地看著...

　　出了小關大街不久，她就掙脫姥爺的手，猛往前跑一段，迎麵的風吹動了她的劉海、吹起了她的紗裙子，她喜歡那種仙女要飛的感覺，她跑累了呼哧呼哧喘著蹲下來，回頭望著瘦高的姥爺，心裏笑著姥爺跟不上吧...姥爺在後邊眯眼笑著，忽見一輛大卡車從外孫女身旁疾馳而過，卷起一大片塵土，籠罩下來，她的身影不見了。

　　“怎麽了，小瀾？”老爺緊趕上幾步，見她蹲在路邊不動，俯下身關切地問。

　　“迷眼了”她站起來靠在老爺身上，稚嫩婉轉的天津音，楚楚可憐。姥爺趕緊從內兜裏掏出手絹給她擦眼淚，他隨身帶著手絹，是從小養成的習慣。一會兒，她晶瑩的淚水衝出了沙塵，用手絹擦完淚睜開了眼，回頭正看見望海樓教堂的尖頂，在夕陽下閃亮。

　　姥爺緊緊領著外孫女的手走了，他們路過中國銀行時，她想起兜裏剛得的生日錢，就拉姥爺往裏去。銀行櫃員熱情地招呼著“小瀾又來存錢了？”她們笑哈哈地看著儲蓄所年紀最小的儲戶。她走到高高的櫃台前，從兜裏掏出存折和一把錢，踮著腳尖，雙手高舉送到櫃台上說“這是我今年的生日錢，兩塊兩毛五，給我存好，以後買書用。”

　　“好呀！”櫃員看不到櫃台下的小姑娘，但聽她那一本正經的童聲，就樂不可支。姥爺讓她從小存錢，是一種家族傳統，也是一種財商熏陶。存完錢，祖孫倆沿著海河繼續往南走，和煦的暖陽裏飄散著淡淡的杏花香味。

　　進了起士林餐廳，姥爺要了臨窗的位子。因為到得太早了，要等著大姨和王浩哥，姥爺望著對麵端坐著的外孫女打開了話匣子。

　　“小瀾呀，姥爺這輩子走了麥城了。你趕上好時候了，你聰明，姥爺看出來了，你和一般孩子不一樣，你一定會有出息的！”他止住了話，端詳著外孫女，臉上笑著，若有所思。

　　“姥爺，您怎麽走麥城了？”她揚著臉問，知道姥爺會說，他家是津門德國買辦，他是長子長孫，興旺時有汽車、洋樓、幾百間房，這附近有一大片地方都曾經是他的，解放前後敗落了。他幼年喪父，身不由己，又趕上戰亂不斷，家道中落...她隻是願意聽姥爺再說一遍，知道姥爺樂意和她說。

　　“小瀾，你要努力讀書呀！姥爺上過的南開中學很好，周總理也上過的...”姥爺說完，期待地看著她。經過了這麽多人生風雨，他對連累了子女一直有愧，如今退休了，眼看著國家往改革開放，促進經濟發展的方向轉了，自己緊張的神經也可以鬆下來了。他幫唯一在天津的小女兒管著外孫女，她的純真、活力和欣欣向榮，讓他感到由衷的快樂，讓他覺得生活有了期盼。

　　“嗯，上南開！”陳瀾忽閃著大眼睛點頭，她是崇敬姥爺的。姥爺興趣廣泛，詩詞書畫都會、攝影是專業水平，以前率羽毛球隊得獎，玩競技自行車也很厲害，跟姥爺一起生活，總是很豐富多彩。

　　大姨和王浩哥終於到了，大姨進門抱著陳瀾親了又親，說著思念的話。

　　“小瀾呀，好幾年沒見你了，都長成漂亮的小姑娘了。”

　　“生日快樂！”大姨身後的男孩大聲說著，他虎頭虎腦的，濃眉大眼，比陳瀾高一頭，一臉的親切

　　“小瀾，我和媽媽幫你挑的紗裙子，喜歡嗎？顏色是我選的。”

　　“謝謝大姨，謝謝浩哥！紗裙子我都試過了，太漂亮了！”她站起來微微鞠躬。

　　“哎，浩哥，你就是從兩個胖子結婚的那個城市來的吧？”一家人都大笑了起來。

　　姥爺點了土豆沙拉、炸豬排、罐燜牛肉和紅菜湯，他止不住地笑，好幾年沒見大女兒了，今天聚在一起太開心了。大姨跟姥爺惋惜地說著去過妹妹家了，可惜妹夫住院了，小瀾媽守著腦癱的兒子陳康來不了...

　　天擦黑，跟大姨和浩哥依依惜別後，吃美了的陳瀾跟著姥爺往回走，剛進小關大街，就見同院王彪一大家子六七口子人，表情嚴肅地站在院門口。

　　“還沒歇著呢？”姥爺警惕地打招呼，心裏卻加著小心，就是王彪一家前年以大兒子結婚為由，把他們爺孫倆從正房趕到陰暗的門房來的，讓日子一年過得不如一年。

　　“秦大爺，您看看這個通知！落實私房政策了，這個院是我家的私產，現在我們可以做主了！”王彪說著遞給姥爺一張紙，王彪他爸掙下的家產，對王彪就像個燙手的山芋似的，公家安排誰住，他都不敢說個不字，現在終於翻身了，他要趕緊把房子收回來，柿子得先從軟的捏。

　　“您趕緊找地方吧，該上哪去哪，再說我家老三也要結婚了。”他的話裏透著緊迫。

　　“你什麽意思呀？原先單位讓住這兒，房子不歸我，算租吧？”姥爺很吃驚，自己的產業和房產早就通過公私合營主動出讓給國家了，到頭來小業主反倒在驅趕自己了，他煩王彪這副小人嘴臉。

　　“我們也沒地方去呀！也不能把我們往大街上趕吧?”姥爺接著說。

　　“是不能趕，也沒趕你們”王彪詭異的一笑，他早有話等著“租房得付房租吧？前些年政策不明，我仁義，沒催你要，現在我算過了，這些年一共3500，你今天付給我吧！”

　　“3500？！”姥爺驚呼，在七十年代末是天文數字！以前單位分給這兒住，似乎有租金的事，但一直沒太明確，誰承想還有這麽找後賬的。他的退休金雖不低，但帶外孫女得花錢，還得幫襯女兒女婿，沒存下錢。

　　“我會付的，從不願意欠別人錢，能不能容我一段時間?”他抬頭看著院中心的老槐樹，聲音平靜中帶著自尊。

　　“對！就是3500！要不你三個月內一次付清，一腳踢！要不就走人！”王家老四篤定姥爺還不起，想著家裏商量過的話，狠狠地補了一句。

　　姥爺咬著牙，心裏痛苦，後半輩子活得憋屈，自己一次次被逼著搬家，越搬越差，隻能忍受，早年風光過了，大風大浪的也看清了，有地方住就行了！中年喪妻之後，但求出身問題不再給女兒們惹麻煩，與世無爭安度晚年足矣。誰承想在日暮途窮的風燭殘年，又遇到這相逼的事，是事躲不過呀！

　　“好吧，我去籌錢...”他鎖著眉說完，低頭看一眼驚恐著一聲不出的陳瀾，心裏五味雜陳。

　　第二天，陳瀾下學後又在院門口看故事會，她穿著漂亮的紗裙子，臉上悶悶不樂的，手裏攥著黃瓜好久都沒咬一口。一會兒她眼睛咕嚕嚕地開始轉，然後笑了起來，開心地啃了一口黃瓜。她想起的是津門大俠霍元甲，有一妙招叫掃堂腿，四兩撥千斤！昨天王彪一家人逼著姥爺和自己搬走，尤其是王老四獰笑著最可恨，要幫姥爺教訓他一下，讓他知道我們不是好欺負的。

　　她想好了計策“先假裝看書，等王老四從院子裏出來，自己不小心出一個掃堂腿，把他絆個人仰馬翻狗啃泥，誰讓你說的一腳踢，哈！”她小臉上露出了笑容，嘴裏哼唱著“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裏...”

　　不一會兒，王老四果然叼著根煙卷，從院裏晃蕩著往外來了。陳瀾用眼角的餘光溜著，看他跨出門檻的一刹那，她迅雷不及掩耳地伸出掃堂腿，人仰馬翻！

　　仰麵翻倒的卻不是王老四，而是嬌小的陳瀾，她那太輕巧的腿，哪能奈何練武二十歲的大小夥子。看著陳瀾在灰土裏仰著的狼狽樣，王老四哈哈大笑。她慌張地正想起身逃回門房，卻忽然驚訝地張大了嘴，她看到自己的新紗裙子上有了一個大洞，是王老四煙卷掉下的煙灰燒的！她傷心極了，哭著衝上去，抱住老四的腿。

　　“你賠我裙子，你把我紗裙子燒了！這是我浩哥送的生日禮物，我剛穿了一天，你賠我！你賠我...”她哭得傷心，早忘了掃堂腿的事。周圍的鄰居們都圍上來，看小姑娘哭的可憐，紛紛數落老四，老四開始撓頭。姥爺出來把她抱開，怒目瞪著老四。老四胡亂地解釋不清，趕緊給陳瀾陪著不是。姥爺領她回了門房，那殘缺的裙子，以後再也沒穿過了。

　　“姥爺，以後咱們住哪兒去呀?”臨睡前，她趴在床頭被子上，不安地問姥爺。姥爺在灰暗的燈光下凝神，沒回答。忽然他抬起頭望向窗外，外麵街上傳來悠長的叫賣吆喝聲：葫蘆.....

　　幾天後陳瀾下學回到家，看見屋子中間高高地摞著一袋子綠豆和好幾籃子雞蛋。

　　“姥爺是過節嗎？”她忽閃著眼睛問。

　　“小瀾，姥爺準備攤煎餅果子了，要掙錢了！也就是姥爺我人緣好呀，我跟廠子裏說房租困難的事，想借點錢，一開始廠長還猶豫，我趕緊給他看我新起的賣煎餅的執照，他就和廠領導開了個會，答應先借給我一些，說一年還就行。”他緩了口氣，望向窗外。

　　“加上我和同事朋友借的，差不多了，咱們可以踏實住這兒了！明兒個我就出攤去賣煎餅果子，得趕緊把差的錢掙出來，好盡快還給人家！”

　　吃完晚飯，做了作業，陳瀾望著屋裏幽暗燈光下摞著的雞蛋，困得眼皮開始打架。

　　“姥爺，咱家牆角的土鱉，還有門口的蠍咧虎子會來偷吃嗎？”她迷蒙著眼睛問完，打了個哈欠，忽地就閉上眼睡著了，姥爺微笑著給帶著操心樣的外孫女蓋好了被子。

　　清晨四點，姥爺摸索著起了床，開了小壁燈，從床底下搬出小磨盤，在這間六平米門房的夾縫中間擺好，輕手輕腳地開始磨新鮮的綠豆麵，為兩個小時後出煎餅攤備料，屋裏嘎吱嘎吱地響著磨盤聲，空氣中彌漫起豆香，他時不時地抬頭看看酣睡中的她。

　　天津最好吃的煎餅果子往往是散落在居民區的煎餅攤兒，數河北區最多。他做少爺的時候，家裏仆人常去“煎餅侯”買了回來，他喜歡那口細膩的綠豆麵、夾上香脆的果弼、尤其是刷了秘製的醬料。他愛玩愛顯擺，就去侯師傅那討了配方，偶爾在家攤幾個玩，從天後宮旁的商鋪裏淘的銀柄竹頭的煎餅刮子，一直還掛在櫃子裏，沒想到老來竟當個營生了。

　　姥爺推著木框小車上街了，車上綁著藍色布藝的三角招牌“煎餅秦.民國技藝”。白色的木板上用紅油漆寫好煎餅的種類和價格，夾果子的五角錢，夾果弼兒六角，每加一個雞蛋加一角，三款秘製調料任選！他想好了要走精品老號的路子，就得樹立口碑贏得聲譽。因為那年月誰家也沒太多閑錢，買煎餅果子可不會當普通早餐的。

　　他每天清晨六點鍾出攤，現做現賣，雖然價格不菲，可老天津人好吃、會吃、識貨。姥爺一邊手裏轉著煎餅刮子，一邊和顧客們聊些煎餅的前塵往事，聊著煎餅的色香味怎們來...漸漸的秦大爺的小攤前開始排長隊了，居民們買回去嚐鮮，讚不絕口！

　　陳瀾每天上學走到街口時，都到姥爺的煎餅攤，美美地吃上一個煎餅，姥爺給攤一個小餅，放倆雞蛋，加香菜和蔥末，不夾油條、不抹辣醬。

　　冬去春來，老爺的生意越來越好，“煎餅秦.民國技藝”成了小關大街一道亮麗的風景。

　　一天下午回到家，姥爺在床前揉著酸痛的腰，對外孫女念叨起來。

　　“小瀾，很快就還清房租了，過幾個月我就歇歇，假期帶你去北京頤和園看看，十七個橋拱的大橋，咱海河上可沒有，橋頭還有頭鎮水的大銅牛。尤其是從西堤往佛香閣看最美了，像仙境似的，佛香閣裏邊的西天接引佛是姥爺拜過的，有什麽心願都可以許，可靈驗了...”姥爺那天晚上說得眉飛色舞，陳瀾望著姥爺，腦海裏想象著姥爺描繪的佛香閣的畫麵，癡迷地聽著。

　　沒過幾天，姥爺聽到了壞消息，回來緊張地和外孫女念叨“上頭要暢通交通，美化海河，咱家這片兒要拆遷了。”看陳瀾愣神，知道她是不懂拆遷是啥。

　　“拆遷就是把這一片房子都拆了，住戶都遷到別的地方去住。但拆遷補償款很少，而且咱住的是王家私產，主要補償都給他們。咱們可又犯難了，租到合適的不容易。”他解釋著。

　　陳瀾聽完，小臉帶上了愁容，心心碎地想著以後住哪裏去呀？離媽媽家也別太遠吧，還要去看弟弟呢...

　　政策一出，雷厲風行！小關大街成立了拆遷辦，居委會李大媽也跟著，挨家挨戶地宣傳講解。每個房子外牆上都用黑筆寫上大大的一個拆字，外麵再畫上一個圈，讓姥爺每每想到舊時殺人時的一個斬字，心裏發緊。

　　小關大街周圍很快就有了翻天覆地的變化，大卡車出出入入，塵土飛揚地運走拆下來的建築垃圾。還有好多農村來的馬車和驢車，來拉拆下的廢磚和木頭。

　　拆遷辦王主任來催過好多回了，但到處都在拆，姥爺找不到合適的出租房，沒處可搬，他常一個人愣神，邊等著邊想辦法。

　　街口拆亂了，他就把煎餅攤移到了獅子林橋邊上。冬日的海河已經冰封，他在煎餅車兩側掛上了油布簾子，煎板散發的溫度會讓人覺得暖和，可因為心裏憂愁，他還是感到寒冷難耐，沒顧客的時候，就跺腳走幾步，再搓搓手，然後數數收錢大茶缸裏的錢。

　　眼看街道的公共廁所都拆了，四周的幾間房也都拆光了。不但房子開始晃悠，而且塵土飛揚，停在院門口的煎餅車上，每天早上就落滿了厚厚一層灰。

　　“姥爺，咱們搬哪住去呀？”臘月二十九的晚上，節日的氣氛已經濃了，陳瀾又不安地問姥爺。

　　“小瀾，別怕！姥爺攤煎餅掙好多錢了，過幾個月咱家就成萬元戶了！再掙幾年錢，就能買個小房子，咱爺孫倆就有家了！”他不想讓外孫女跟著擔心，趕緊寬慰著。

　　“姥爺，那咱們現在能搬哪去呢？這房子會塌嗎？它都晃悠了！”她抬高了聲調，驚恐地望著頭頂，紙糊的頂棚正在微微顫動著。

　　“門口亂，附近生意少了，明天去火車站出攤，那兒過節前後人多，也看看那有房出租嗎。”姥爺躊躇著往院門外張望，像回答又像自言自語。她聽了，心稍安了些，又拿起故事會讀起來。

　　“陳瀾，你知道做人最重要的兩樣東西是什麽嗎？”臨睡時，姥爺忽然想起了什麽重要的事情似的，很莊重地望著她問。

　　“不知道，姥爺。”她好奇地看著姥爺，不知道他為什麽問。

　　“是尊嚴，還有自由，有了這兩樣，你就能坦蕩走世界！以後姥爺再給你講為什麽。”他瘦消的臉上泛著慈祥，眼鏡框後的眼底，像高僧參破一層禪意，閃過一絲光芒。他凝視著陳瀾的眼睛鄭重地說：“你能記住吧？陳瀾？”

　　“嗯”陳瀾聽不出姥爺話裏的滄桑，但她懂得姥爺前一陣被王彪家欺負得難受，最近又被拆遷惹得心煩，她願意聽姥爺的任何話。

　　“尊嚴和自由，我記住了！”她答應著，不知道這句話就像一個未解之謎，將伴隨在她今後漫長的成長之路。

　　淩晨三點，姥爺摸索著起得更早了，點著了那盞昏黃的小燈，從床底下搬出小磨盤，輕手輕腳地開始磨綠豆麵，為兩個小時後去火車站出攤備料。他給自己心裏加著勁，為了給陳瀾一個小家，他得拚力掙出來！他得奮力衝出去！他的胳膊一圈一圈吃力地轉著磨盤，老骨頭麻木中隱隱酸痛，腰也開始抽搐。困倦恍惚中，他腦海裏過電影般依次閃過，年少時和父母妹妹們一起，春節在洋房大院裏合影的場麵、年輕時和隊友們一起，走上羽毛球錦標賽領獎台的情景、那些家庭衰落變故、那些物是人非...漸漸的，眼前那些景象失去了色彩，忽然變回眼前昏暗燈光下的氤氳。他回眸望著酣睡中陳瀾的小臉，眼睛用力地睜大了一下。

　　早晨，陳瀾被門口的哭號聲驚醒，是媽媽的哭聲，媽媽好久沒來了，鄰居早上給喊來的。姥爺清晨出攤過小關大街時，被卡車撞了！三輪車和爐子飛出去很遠，碎雞蛋、綠豆麵、果子灑滿了大街。

　　“姥爺呀...”陳瀾跪在地上，望著院門口白布蓋著的姥爺，撕心裂肺地哭，哭聲震得紙糊的頂棚輕輕地顫動，撲簌簌的淚水灑在門房的地上。一會兒門口來了車，把姥爺抬上車，砰的一聲關門開走，她在小關大街上瘋狂地追著車，哭著喊著姥爺，姥爺！...可車開得太快，轉眼就消失不見了，她丟了魂似的衝到那被撞飛到街角的三輪車旁，她突然看到塵土中，那個一端帶著掛繩的煎餅刮子，她撲過去緊緊地把它攥在手裏，她要攥著他，永遠留住姥爺的溫度。

　　陳瀾跟著媽媽，右手拎著她的小馬紮，左手籃子裏裝著故事會和煎餅刮子，一步三回頭地離開門房，跨過院門坎，身後迫不及待的工程隊蜂擁著推倒了那飄搖中的門房，她惶惶然地回望，在一片煙塵中，她告別了那個狹小溫暖的家，也告別了她的童年。