荒野客
The Sight, The Sounds, The PeopleHead Out On The Road With Me
說來慚愧，未曾讀過木心的完整作品，大概隻知道他的隻言片語。喜歡他的《從前慢》：“從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢。一生隻夠愛一個人。”他是林風眠之徒，陳丹青之師。
虔誠的閱讀才是深沉的紀念
文/木心
在我的心目中，魯迅先生是一位卓越的“文體家”。文學家，不一定是文體家，而讀魯迅文，未竟兩行，即可認定“此魯老夫子之作也”。
在歐陸，尤其在法國，“文體家”是對文學家的最高尊稱。紀德是文體家，羅曼羅蘭就不是。魯迅這種強烈的風格特征，即得力於他控製文體之為用。文體，不是一己個性的天然自成，而是辛勤磨礪，十年為期的道行功德，一旦圓熟，片言隻語亦彪炳獨樹，無可取代，試看“五四”迄今，誰有魯迅那樣的一枝雷電之筆。
《野草》集，“秋夜”篇：在我的後園，可以看見牆外有兩棵樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
就隻這幾句，已是使我認知天才之進發，驟爾不可方物。當“秋夜”被選入國文課本後，全國中學教師講課時都為難了，怎麽也無法解說這兩句的巧妙，為什麽不是“有兩棵棗樹”，而卻要“還有一株也是棗樹”呢，孩子們哈哈大笑，魯迅先生不會寫文章。
這是魯迅的得意之筆，神來之筆，從沒有人用過此種類似的句法，乍看淺白、稚拙，細味精法凝練，這是寫給成年人老年人看的。
在文學上，凡是“隻可意會，難以言傳”的思維和意象，字句的功能就在於偏要絕處逢生，而且平淡天真，全然口語化，令人會心一哂，輕輕帶過，不勞注目。
魯迅發此一文，文壇為之震驚，它的藝術水準，可謂橫絕一時。論體裁，是西洋的散文詩，論文氣，是離騷、九歌的鬱勃駘蕩。“秋夜”的調子是非常之藍的背景，明豔的色點布置其間，讀的時候宜一瞥而過，不要糾纏，這樣就作者讀者兩瀟灑，留下以後重讀的餘地。“秋夜”雖偶露戾氣，但非荒誕，夜半聽到吃吃的笑聲，竟發乎自己的嘴裏，既魔幻又有深意——他退出自己，旁觀自己，以構成美學：
“我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房，燈火的帶子也即刻被我旋高了。
這三個“即刻”的連續出現，意象和節奏極有力度，而且優美神秘，緊接著在深藍的夜的氛圍中，突然拈出一支猩紅的梔子，是畫在雪白的燈罩上的，這對比，這反差，越顯得詭譎明麗。文章已告完成，但餘緒未盡，精彩尚在後頭：
我點起一枝紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
前麵先有“看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，隻有半粒麥子那麽大，遍身顏色蒼翠得可愛可憐”，這是充分的伏筆，然後揮下最後一句“對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”。神完氣足，寓意深長。
再看《好的故事》：
河邊枯柳樹下幾枝瘦削的一丈紅，該是村女種的吧，大紅花和斑紅花，都在水裏浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。
茅屋、狗、塔、村女、雲......也都浮動著。大紅花一朵朵被拉長，這時是潑辣奔進的紅錦帶，織入狗中，狗織入白雲中，白雲織入村女中......
此一段的繪畫性之強，畫家也該欽服，知先生之不盡也。魯迅先生在其“一覺”篇中，有意無意地作出了“文字自畫像”，恬漠而莊嚴，一代文豪的形象永留人世：
在編校中夕陽居然西下，燈火約我接續的光，各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環繞，我疲倦著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，
看見很長的夢，忽而驚覺，身外還是環繞昏黃，煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏雲，徐徐幻出難以指名的形象。
與“一覺”同樣寫得好的是“怎麽寫”（夜記之一）：
我沉靜下去了，寂靜濃到如酒，令人微醺，望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢塚，一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈，
前麵則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裏，我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音。
“寂靜濃到如酒，令人微醺”是我至愛之句，隻有魯迅寫得出。
魯迅全集中我尤為欽佩喜悅的作品，謹列如下：
【孔乙己】、【故鄉】、【社戲】、【在酒樓上】、【孤獨者】、【傷逝】、【秋夜】、【雪】、【好的故事】、【一覺】、【無常】、【範愛農】、【理水】、【采薇】、【鑄劍】、【出關】、【怎麽寫】
《故事新編》，可謂找到了最“魯迅風”的文體，這以前的散文和小說是有木刻味漫畫味的。《故事新編》是文筆史筆兼施了，又好在超乎考據故實之外而入乎人性情理之中，句法老到，諧趣橫生，已非“幽默”二字可資恭維了——這無疑是魯迅的成熟之作，巔峰之作，近百年來無人可以比擬的文學結構。
有一點始終令我驚詫的是，魯迅的文章，上來就是成熟的，蒼勁的，“狂人日記”“阿Q正傳”一發表，真有石破天驚之勢。
二十一世紀再讀魯迅的雜文，當年的是非曲直善惡已成了曆史觀照，但營營擾擾之間，事實的正負然否的基本原則還是存在的，不可含糊的。
凡與魯迅筆戰過的人，後來的作為、下場都不見好，甚而很可恥，益顯得魯迅目光的犀利精準，魑魅魍魍一一難逃魯迅的雷電之筆——看魯迅的雜文，要著眼看整體，這麽多的“論敵”攻上來，魯迅都分別迎戰，或一槍刺於馬下，或連篇周旋到底，或投一光輝照澈來犯者的嘴臉，喜笑怒罵，皆成文章，但我總是為他叫屈，先生用不著與此輩耗費時間精力，他們實在不配與魯迅論戰的。
可慨先生已成了象征性的人物，他為真理而戰，為正義，為民族，為軒轅而奮鬥不息。有人說這是因為魯迅脾氣壞，原因在於婚姻不如意。
先生慷慨豪放溫厚慈祥，小人口蜜腹劍，先生口劍腹蜜，他的天性極其純良真摯，每見於其對幼年的回憶雜感的篇章中，至情至性，率然流露，讀來心為之酸，眼為之熱，是可傳必傳永傳的。
