荒野客
The Sight, The Sounds, The PeopleHead Out On The Road With Me
喜歡一個地方，其實是更懷念遠途旅行本身，不光隻是藝術風情，也是旅行給生活帶來的成長樂趣，比如長途飛行中的散亂思緒，旅途中的那些故事和不期而遇。每次結束旅途都戀戀不舍，一想到要回歸日常生活就恍然若失，旅行之後抑鬱症都要持續一段時間。
人們說巴黎時尚、紐約繁華、東京豐富，而倫敦，比巴黎嚴肅，比東京單調，比紐約昂貴，很難一言概之。但是倫敦，是永遠不會感到無聊的城市，穿梭在倫敦的大街小巷，在現代都市裏穿越曆史，在美術館裏發掘歐洲人文藝術的寶藏。
英國的繪畫藝術發展較晚，似乎處在歐洲主流藝術之外，畫家也沒有像意大利、法國、荷蘭那樣出眾。英國繪畫發展開始並不是由英國人引起的，而是由許多外來畫家來到英國創作，影響了英國畫壇，開始逐漸與歐洲聯係起來。一些偉大的外國藝術家被吸引到英國而授予貴族頭銜，最後成為英國畫家，最著名的應該是Van Dyck（範戴克），他是英國皇室的禦用宮廷畫家，英國肖像學校的創始人。在十六十七世紀最受人歡迎的是肖像畫，起源於古羅馬時代的肖像畫，從最初對神的描繪，發展成宮廷貴族的專利，隻有他們才有資格請畫家來為他們創作肖像。肖像畫可以真實地記下人們的容貌，正如今天的人像攝影，皇宮貴族們都希望有一幅自己的畫像傳諸後代，英國繪畫也不例外。十八世紀英國開始崛起，在喬治二世國王的統治下，英國與西班牙和法國開戰。隨著軍事上的勝利和領土的擴張，經濟文化也迅速成長發展。隨著倫敦成為歐洲最大的城市，英國各地城鎮快速發展，英國繪畫藝術除了肖像畫，開始有山水畫、靜物畫等新的流派，一些英國本土畫家可以與歐洲藝術家競爭。
進入十九世紀，社會變革為英國藝術發展注入新的力量，工業革命和科技發展為畫家在思想領域、生活環境、繪畫題材以及表現形式等方麵帶來諸多影響，促成英國繪畫的黃金時代，對英國本土藝術乃至當時的歐洲主流繪畫都產生了很大影響。從海景、鄉村、城市到家庭、人物、生活，一幅幅作品勾勒出英國維多利亞時代的風貌與世情，讓人感受到狄更斯筆下那個“最好的時代和最壞的時代”。那個時期英國比較流行山水畫，當時藝術發展由兩位大師引領——特納（JMW Turner）和康斯坦布爾（John Constable）。
特納是英國風景繪畫的巨匠，學院派代表，自然派先驅，可以說是印象派始祖，同樣被譽為光的畫家（我稱莫奈為畫光者），因為The sun is God就是特納的名言。特納十幾歲就考入英國皇家藝術學院學習，早期受尼德蘭畫家的影響甚多，他旅行比利時荷蘭的時候專門去看倫勃朗和魯本斯。但是特納始終把法國巴洛克風景大師克勞德洛蘭（Claude Lorrain）作為自己一生的藝術導師，對他推崇備致，希望創作出與他媲美的風景畫。特納一生幾乎沒有肖像作品，水彩油畫都是風景。他的風景特別是海景作品總是用恍惚的光影塑造朦朧的曖昧，高遠與廣闊的瞬間，在狂風怒雲下呈現出寧靜安謐的氛圍。特納一生都在不斷探索變化，他後期的風景畫更加模糊迷惑甚至抽象寫意。他的作品總是有些難以名狀，現實主義題材，浪漫主義風格，即有巴洛克的色彩，又有印象派的光影，還有抽象的寫意，作品很有辨識度。
相對於熟知的前衛藝術博物館Tate Modern，倫敦Tate Britain則以古典藝術為主，以Britain命名，也是因為展出作品多為英國藝術家或以英國鄉村風景為主，更是全世界收藏最多的英國風景大師特納作品的博物館。泰特成立之初隻有一處藏館，展出少量英國藝術品，如今，泰特擁有四處主要美術館，涵蓋從十六世紀至今英國藝術和國際現當代藝術收藏。
幾年前曾經看過一部關於特納的傳記片《Mr. Turner》，碎片化的情節，平靜舒緩地敘述著以內心作畫的特納，片中霞光水霧和特納的畫一樣美，暖黃色的陽光籠著霧，狂風巨浪的桅杆頂是蒼藍色，仿佛攝影師偷了Turner的調色盤，生動再現了特納作品的魅力。
抵達倫敦，在看完大英和國家美術館之後便鑽進泰特不列顛，隻為看特納。之後再去一次，再看特納和康斯坦布爾，角角落落尋到看熟的畫麵，有時就為了這樣站一站，是的，我願去到一個國家，一座城——倫敦，和特納一起看海。
倫敦泰晤士河畔，緊挨著切爾西藝術學院，與軍情六處隔河相望，就是著名的Tate Britain美術館。據說1890年以前這裏曾是監獄，停用後政府決定在監獄舊址建立英國藝術畫廊，泰特本人捐款八萬英鎊。1897年美術館正式向公眾開放，館內主要藏品來自泰特的私人收藏。後來藝術品古董商Duveen父子提供巨額資金，大規模擴建美術館，增加了七個展廳，本來想用來專門展示英國風景大師特納的作品。特納創作超過三萬件油畫、素描和水彩，他去世前表示將大量作品捐贈國家，同時要求建造收藏他作品的展廳，希望自己的作品能集中展出，然而由於一戰二戰泰晤士河洪水等事件，直到八十年代特納遺願才得以實現，如今特納的畫作成為Tate Britain最重要的收藏。
特納一生畫了大量的海洋風景，描繪大海的喜、怒、哀、樂，他捕捉海上空氣、光線、雲彩、風雨的流動變幻，掌握大自然的脈博，找到一種超越寫實的意象表現手段，把陽光、煙雲霧靄、風雲海浪等自然變化的種種神韻，描繪得出神入化。特納早期作品比較寫實，後來放棄細節和具象，幾乎隻剩下光和色。
特納擅長描繪壯麗的海上景象，以金色風景和波濤洶湧的大海而聞名，他也描繪戰爭、帝國和工業革命。年輕的莫奈深受特納的影響和啟發，《倫敦霧》係列可明顯看出特納的風格，莫奈也是最早描繪工業革命的畫家。
《The Field of Waterloo》——特納的許多作品都是對當時曆史事件的描繪，比如1815年的滑鐵盧戰役，惠靈頓公爵擊敗了拿破侖，英國戰勝法國的標誌性戰役。還有就是倫敦大火等。記得費城藝術博物館裏收藏的特納作品《燃燒中的英國國會大廈》，畫麵的色彩光影完美交織融合，突破視覺的震憾力。
從英國獨立戰爭開始，到英法百年戰爭，軍事入侵的威脅一直籠罩英國海岸。特納的海洋畫作反映了英國作為海洋國家的形象，到十八世紀末，英國的海上力量已無可匹敵，規模空前的海軍是英國擴張帝國版圖和全球商業霸主地位的強大力量，這種力量成為特納創作海洋風景的一種慰藉，他始終致力於描繪對英國也是對自己最重要的東西，這也是特納的愛國情懷。
泰特以七間展廳來展示特納不同時期風格的作品，包括他早期的素描水彩草稿等。號稱海景畫家的特納是十九世紀英國浪漫主義大師，他的作品總是讓人感受到大自然的崇高、壯麗和無比的威力，感受他滿腔激情的創作。特納最喜歡海洋風景，頻繁描繪大海、風暴、軍艦船隻等，作品畫麵常常表現出天光水色渾然一體，雲、霧、水融會其中的景象，特納用耀眼的光線、燦爛的色彩、大膽奔放的用筆，創作充滿力量、速度和運動氛圍的作品，展現當時動蕩不安、炫人眼目的英國。
特納的風景畫並不是忠實於對象的寫生，而是帶有強烈主觀願望、想象和戲劇性的誇張作品。特納不是為畫風景而創作，而是一種寫意的表達，為表達感情而創作，特納的油畫、水彩技巧純熟精湛，筆觸不大但揮灑自如，有流動感。他最善於用光，畫中景色常常沐浴在明亮的光線之中，然而特納用光並不像倫勃朗那樣強調明暗對比，倫勃朗的光線是逐漸減弱最後融在陰影之中，而特納的光卻是逐步純化，最後變為一片明亮的光華，特納對畫麵虛實的處理也別具一格，常常讓人感覺是透過迷霧和神秘，才能看到畫麵的物體和所蘊含的真實情感。
風暴和沉船是特納海洋畫中的主要題材。《The Shipwreck 》，波濤洶湧的大海中一艘傾覆的船沉沒在漆黑的海麵上，戲劇性的場景有些驚心動魄，人與自然的鬥爭，仿佛身臨其境卷入風浪的漩渦，明暗對比強烈的海景有荷蘭著名風景畫家Ruisdael的影子。
《The Battle of Trafalgar：as Seen from the Mizen Starboard》，這幅畫被譽為第一幅英國史詩畫作，描繪Trafalgar海戰的勝利。
《Shipping at the Mouth of the Thames》，大海也不總是凶猛陰森的，這幅作品淡淡的背景賦予畫麵光亮，以色彩勾勒構圖，筆觸鬆散隨意，營造出特有的光影。在泰晤士河畔，特納的心境也許會像泰晤士河的水麵一樣平靜祥和，他多次描繪過泰晤士河口，這幅畫很讓人喜歡。
《Yacht Approaching the Coast》，雖然標題是遊艇靠岸，在畫麵中卻不是主要具象描繪，反而水麵反射的陽光成為主題，遮蔽了視野，船帆隻在遠處依稀可見，有些令人眼花繚亂。特納用幹練的幾筆，勾勒出撲朔迷離的光影。
《Whalers》，透納對於理想風景的追求有種浪漫和神秘的氣質。
《Whalers (Boiling Blubber)》，捕鯨是英國的一項主要產業，特納有四幅捕鯨的畫作，對同一題材的不同描繪。
曆史畫《Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps》，是特納對英法拿破侖戰爭的描繪。
特納早期作品《Fishermen at Sea》是他首幅展出的油畫。受到荷蘭古典大師倫勃朗的影響，對光與夜交織的描繪證明了特納的用光技巧。
特納的作品總是會給人帶來一種光明的震撼，尤其是畫中的光影色彩和空氣質感。特納被譽為描繪空氣的大師，能把大氣空間的通透表現到極致，尤其對水氣彌漫的掌握有獨到之處。
特納晚期作品《Norham Castle, Sunrise》，是他備受讚譽的代表作，他對光線的運用達到極致，畫中風景本身已不再是主題，隻不過借光來表現透明與反射的純粹韻律。城堡若隱若現幾乎消失在光線中，畫麵空靈明亮，邊緣模糊，色彩交融，特納用薄薄的色彩營造氣氛，動人的畫麵效果獨樹一幟。
特納未完成作品《 A River Seen from a Hill》。特納晚年回歸以前的題材，並以成熟的風格重新演繹，色彩光線運用更加自如，大塊的顏色如藍色來描繪水和天空，橙黃色鋪開畫麵，以淡淡的棕色描繪樹木和風景，他著名的海洋和日出作品都是如此。
《Sunrise, with a Boat between Headlands》，特納描繪日出與眾不同，無法看清的背景更具想象力，左右兩側的海岬讓畫麵的景象突出，各種黃各種灰各種白塗成一團，也有明亮的藍，然而我看見了湖水，看見了天空，看見了日出和倒影，感覺比印象還印象。事實上特納的光影色彩比印象派要早得多，在運用上也達到了相當成熟的境界。
《Sunrise：a Castle on a Bay》是日出，也是特納的田園風光，有洛蘭的影子。
《War - The Exile and the Rock Limpet》仍然體現了特納對時事題材的關注，同時對不同形狀畫布的運用，絢麗、明亮、積極的色彩仿佛傾瀉在畫布上。
《Peace - Burial at Sea》，同樣是方形畫布，描繪了特納摯友同樣也是藝術家的威爾基的海葬。畫中背景白色的懸崖峭壁與船帆的黑色形成鮮明的對比。
《Harvest Dinner》，有些巴比鬆畫派的詩意。
特納描繪英格蘭北部的景象《Frosty Morning》，給人留下深刻的印象。
特納描繪日常生活的作品
《Childe Harold's Pilgrimage - Italy》，特納一生都在學習模仿風景畫大師克勞德洛蘭。克勞德是法國巴洛克時期傑出的風景畫家，法國風景畫的開拓者之一。他善於運用色彩來渲染周圍的氛圍，開創了以表現大自然的詩情畫意為主的新風格，是特納最喜歡和崇拜的畫家，特納最想畫出能與洛蘭媲美的畫。
《The Decline of the Carthaginian Empire》，雖然描繪迦太基帝國的衰落，畫麵卻是光彩奪目的景象。洛蘭的一幅類似作品是特納的靈感來源，這也是向洛蘭致敬。有意思的是，特納在遺囑中要求，與洛蘭的畫作一同懸掛在美術館中。
英國歌劇《Dido and Aeneas》是特納鍾愛的神話故事，他畫過許多以此為題的作品。下麵這幅描繪狄多與埃涅埃斯的相會，遠處是鱗次櫛比的迦太基城。
特納的鉛筆習作和水彩畫小稿——特納為國家遺贈了許多畫作。特納去世後，遺贈範圍進一步擴大，涵蓋了他工作室裏所有已完成和未完成的作品。其中包括素描、水彩習作和題詞等。
藝術創作離不開旅行，特納遊曆了法國、意大利、比利時、荷蘭等其他歐洲國家，視野開闊，特別是意大利之行，那裏的曆史和風景深深鼓舞著他，朦朧的光線和絢麗的色彩，無論主題如何，都滲透到了特納的畫裏。
特納筆下的威尼斯歎息橋
特納24歲的自畫像，在2020年被印上新版20英鎊紙幣。
與特納齊名的另一位英國風景大師康斯坦布爾，其作品多是描繪英國鄉村生活。倫敦、索爾茲伯裏和布萊頓經常出現在他的作品中，他賦予英國的鄉村風景以生命力，充滿了強烈的懷舊氣息，體現著“英國的靈魂在鄉村”。
戶外寫生是康斯特布爾藝術創作的基礎，他充分吸取荷蘭風景畫派的那種真實和自然，突破傳統油畫的棕色而使色彩明淨透亮。康斯坦布爾的畫作色彩層次豐富，更有蓬勃的生氣。與特納不同，Constable沒有出國旅行，一生都忠實地描繪著他的家鄉和英國鄉村風光，他的畫作在巴黎展覽獲得極高的讚譽。
《Flatford Mill》是康斯坦布的典型作品，是他戶外寫生創作的，很有荷蘭繪畫的風格。
雲是康斯坦布爾一生最愛描繪的主題，他認為天空是自然的光源，雲的變化光影，讓他的風景畫有著不同的光影效果。倫敦的博物館裏收藏有許多十六、七世紀荷蘭畫家的作品，荷蘭的風景畫特別是海牙畫派，對雲的描繪十分精彩，所以看到康斯坦布爾的畫作，第一眼就是荷蘭畫派的感覺。
筆觸時而粗獷，時而細膩。
《Sketch for Hadleigh Castle》
Constable描繪家庭瞬間的作品《Maria Constable with Two of her Children》
英國風景畫的藝術發展主要是由特納和康斯坦布爾兩人的海景山水畫引領，作品經常在英國皇家藝術學院年度展中展覽，兩位堪稱英國風景畫史上的豐碑，被譽為英國最偉大的風景畫家，特納年輕時即享有盛名，而康斯坦布的成名時間更長。
去了兩次Tate Britain，除了特納和康斯坦布爾，美術館還收藏了薩金特Sargent、惠斯勒Whistler以及其他英國畫家的作品。美國畫家薩金特出生於意大利佛羅倫薩，後定居倫敦。薩金特以肖像畫聞名，一直引領著肖像畫的潮流，稱得上最偉大的社會肖像畫家。他在美國名氣很大，應該是美國少有的幾個世界級畫家之一。
下麵右邊的《Carnation, Lily, Rose》是薩金特的傳世佳作，很早以前看過照片就非常喜歡，終於站在真跡麵前，令人百看不膩。在長滿玫瑰、康乃馨和百合的花園中，兩個小女孩點亮了紙燈籠。夕陽的光線就要消失，而燈籠散發的暖光照亮了女孩的麵龐，黃昏無聲又靜謐的氣息令人動容。畫幅很大，宛如天堂般的純真景象，很多人被這幅異常優美的畫麵深深吸引，並產生一種莫名的感動。
薩金特深受印象派的影響，充分體現在他的肖像畫中。薩金特的肖像畫高雅華麗，畫麵色調明亮，筆觸自然流暢，富有魅力。不像很多肖像畫的雷同和死板，薩金特特別注重人物衣著、神態、眼神的展現，畫中人物即含蓄又靈動，各具個性。
維多利亞時代是英國繪畫的黃金時期，工業、科學和文化藝術發生了巨大變化，繪畫作品也變得豐富多樣，從拉斐爾前派、鄉村風景、日常生活發展到英國印象派。英國畫家米萊斯Millais作品《Ophelia》描繪的是莎士比亞的《哈姆雷特》中奧菲莉亞之死的孤獨場景，畫麵淒美動人。拉斐爾前派代表Millai雖然不為大眾熟知，但他的作品畫麵唯美，很受觀眾喜愛。
《Nocturne: Blue and Silver - Chelsea》是惠斯勒《夜曲Nocturne》係列作品的第一幅。畫麵展現了泰晤士河夜晚的美麗與寧靜，色彩幹淨透明，淡淡的景像呈現出一種純粹的藝術之美。
惠斯勒（Whistler）出生於美國，成長於俄羅斯，學畫於巴黎，主要生活在倫敦。惠斯勒是一位為藝術而藝術的畫家，很難說屬於哪個畫派，他有著自己獨特且鮮明的風格。這與他走過很多地方，受過多種不同文化和藝術的熏陶有關。記得在奧賽博物館看過惠斯勒的作品《Whistler's Mother》，那是惠斯勒最著名的肖像作品，他曾經將這幅作品獻給美國，結果大都會博物館長拒絕接受。幸而一位識貨的法國詩人利用自己的名望迫使法國政府買下來，於是這幅偉大的肖像畫變成了法國和奧賽的寶貝。
惠斯勒Nocturne係列之《Blue and Silver - Cremorne Lights》，藍天和海水相融形成磷光的畫麵，增強了寧靜祥和的抒情氣息，遠處燈光閃爍，又倍添了夢幻般的氛圍。惠斯勒使用夜曲作為主標題，不僅是表現一種藝術趣味，更說明繪畫與音樂的相似性並非偶然，它們在某些方麵有著相關聯的元素。
惠斯勒的肖像畫很美
十九世紀，得益於鐵路的興起，以及管裝顏料和便攜式畫架等新的繪畫工具的出現，藝術家們開始在光線和天氣變化多端的自然環境中戶外創作，由此產生了印象派繪畫。英國優美的鄉村風景吸引著許多英國藝術家到戶外進行寫生，創作了一批鄉村自然主義風格的作品。
薩金特畫莫奈的作品《 Claude Monet Painting by the Edge of a Wood》，還真有些莫奈的味道，薩金特很欣賞莫奈戶外創作的風格，並模仿他的一些主題和創作手法。
英國印象繪畫雖不如法國水平高，畫家也沒有法國那麽多和知名，但還是不乏佳作，許多作品很有看頭。
這幅名為《Hope》畫也是很多人喜歡
這幅《Bridge》的畫麵十分優美，細節不多，色彩柔滑流暢，柔和的光線有一種舒適的氛圍感，蠻有味道，與上麵惠斯勒的《夜曲》係列頗為相似。
這幅畫也很讓人喜歡
英國著名畫家William Hogarth作品《Heads of Six of Hogarth's Servants》，很有意思，可以說是英國工人階級肖像畫的代表。
探索工業和後工業景象的創作——二十世紀英國美術發展仍然偏向傳統，藝術家的創作總是建立在對社會生活的觀察上，與社會環境的關係密不可分，比其它歐洲國家的藝術家更加直接地反映現實生活。
一個國家經曆了幾百年的歲月，若無法珍惜保存前人所留下的曆史和藝術印記，我們還剩下什麽呢？除了免費的博物館，倫敦各式各樣的Tea Room，是我對這座城市無法割舍的一部分。去英格蘭的那段時間天氣好極了，陽光當頭而不熾熱，完全沒有所說的冷漠和陰霾。漫步倫敦街頭，空氣中飄散著茶香和鬆餅的味道，逛累了就鑽進咖啡茶館，看喧鬧街市、雙層巴士、紅色電話亭，一切都在陽光下閃光，風中有溫柔。
