康尼
隨走隨記，談天說地，領悟人生。
美國加州的卡美爾沿海市（Carmel By The Sea）距離舊金山不遠，是個沿海小城市。我們事先訂好了旅店，出門後才發現地址上沒有門牌號碼，隻注明位於哪兩條街交界的地方。到了那裏一問旅店主人才知道，人家這裏根本就沒有門牌號碼。
怎麽收郵件呢?這是我最先想到的問題。店老板告訴我：這裏的人都用郵箱號碼，號碼就是地址，每天各家各戶都到郵局取信。這真有點不可思議，此時雖然天色已晚，我還是耐不住好奇，跑到郵局去了。果然，郵局門口寫著一天24小時都開門。取件的屋內整麵牆都是一個個小信箱，也許太晚了裏麵沒有一個人。我還不死心，第二天上午又去了一趟。這時郵局裏已經有好多人，有人手握著信件正在聊天，一個婦人正坐在一條長椅上看書。我走上前問正在看書的婦人:“對不起，我很好奇，你們為什麽會沒有門牌號碼，要天天到郵局來拿信?”
還沒等婦人開口，旁邊的一位中年男士就上前“搶答”說：“是的，我們這裏從來就沒有門牌號碼。”
“外麵的人要找你家怎麽辦呢?”
“告訴他在哪兩條街之間，什麽顏色的房子。有的屋主房前掛著自己的姓名牌子。”
“這是你們全城人的選擇嗎？目的是什麽呢?”
“不是我們的選擇，就是這個樣子。”男人雙手往外一攤，仿佛說：我家就是這麽過日子的。
這時候一位正要離開郵局的婦女停下了腳步，她氣質頗象個知識分子：“我理解你的疑問。這個城市的確有些在今天看來非常奇怪的風俗習慣。其實沒什麽特別的原因，以前一直這樣，也許誰也不想改變。20世紀初這裏很窮，但卻是藝術家聚集的地方。時至今日，學藝術的人都願意來這裏看看。如今的地價可不一般了，有的地區300平方英尺（房價）得要上百萬美金了。”
中年男士在一旁頻頻點頭。
看書的婦人始終也沒說上一句話，又低頭沉浸在手中的那本書裏了。
我原來滿腦子的好奇，好像一下就有了答案。而此刻答案並不重要了，因為我有些喜歡這個取郵件的方式了，我看到了街坊鄰裏彼此間的熟悉、親切、和諧、安逸，這在大都市中越來越難見到了。這裏的人們生活的腳步不急，心態不躁。
這座小山城建於1902年。1906年一場大地震將舊金山摧毀，許多藝術家逃難到了這裏。當時買一塊居住地首付隻需10塊美金，錢少的話能付多少就付多少，沒錢不付也行。貸款一律免息，按揭月款也是量力而為。這樣優惠的條件吸引了當時許多音樂家、表演藝術家、劇作家、詩人、小說家、畫家，其中就有著名的詩人喬治·斯特林，作家傑克·倫頓，瑪麗·奧斯汀。他們在這裏演出自己的作品和莎士比亞的話劇，曾轟動一時。根據當時的人口統計，城市居民中百分之六十多都是藝術家，不難想象一種濃鬱的文化藝術氣氛怎樣熏陶這裏的人們。這樣的氣氛多少都延續至今，大街小巷裏當代各種藝術作品，雕刻、繪畫、時尚的藝術創作品琳琅滿目。
然而，在城市鮮亮的藝術畫麵中, 你總可以看到這裏或者那裏有幾筆色彩是來自上個世紀，它依舊保持著舊時的古樸，如一座橋梁連接著這座城市的昨天和今天。1902年蓋的第一個居民房、上世紀初建的教堂、藝術館、旅店等等，都完好地保留著。另外，街道名字和汽車站都是寫在一根木條上，插在十字路口，英文字母得由上往下豎著念。全城沒有一個紅綠燈，來往車輛會自覺地停在十字路口等行人先過。市府的辦公房（連樓都不是）看上去不過是一座稍微大一點的老屋。
這個城市從自然環境到人文建築，無一不受到居民的保護。為了保護樹木，這裏還有一條奇怪的法規，在街上不能穿高於兩英寸的高跟鞋。警察雖然不會因為你穿高跟鞋給你罰單，但是崴了腳不能上告市府。原因是街上的樹根不斷延伸，使路麵變的凹凸不平，穿過高的高跟鞋容易崴腳。而樹是絕對需要保護的。美國著名影星克林特?伊斯特伍德（Clint Eastwood）1986年曾擔任過這裏的市長，他競選市長的時候曾取消了一條更有意思的法規，不準在大街上銷售或者吃冰激淩。
今天在這個寸土寸金的城市裏，人們依舊在創作藝術，在領先時尚，然而，他們的時尚藝術中有昨天的足跡為根基，有厚重多彩的曆史為底蘊。
卡美爾的黃昏。
餐館前麵是農田，不多見。
小鎮的郵局，24小時開放。
汽車站牌
街道牌，得豎著念。
門上的小牌子是戶主的名字。
1902 年在小鎮上蓋的第一所房子。主人遺囑將房子捐給市裏。
房屋側麵是捐房產的老兩口雕塑像。
注意看樓頂, 象什麽? 這裏曾是牛奶加工廠,上麵是奶瓶。到處都在告訴你"昨天"。
20世紀初，最早的藝術協會。
自1915年的消防站。
瞧瞧人家的市政府。
走在這樣的路上最好別穿高跟鞋。
很多年前，我們曾住過這裏的小木屋。那時沒有GPS導航，全靠地圖。不記得門牌號的事兒了。好像是要記住那條街向那邊轉彎的第幾個房子。
特別謝謝樓主的博客。