康尼
隨走隨記，談天說地，領悟人生。
2014年六月份，居住在法國的華裔中國音樂家朱曉玫，在德國萊比錫聖托馬斯教堂，也是巴赫墓的所在地，舉辦個人音樂會，演奏巴赫的哥德堡變奏曲。
朱曉玫彈的變奏曲實在讓我著迷，我聽了一遍，一遍，又一遍 ...... 更讓我感動是她彈琴時的沉穩。我相信這就是傅雷先生說的岩石（Rock）。傅雷先生是我最敬佩的藝術評論家。1955年他在給兒子傅聰的信中寫道：“傳說李斯特在琴上的戲劇式動作，實在是不可靠的；我讀過一段當時人描寫他的彈琴，說象rock一樣。羅賓斯丹（安東）（俄羅斯鋼琴家1829-1894）也是身如岩石。唯有肉體靜止，精神的活動才最圓滿：這是千古不變的定律。”
我完全沒有音樂的理論知識，就是喜歡。為了能有個比較，我聽了錄製這首哥德堡變奏曲的第一人，加拿大鋼琴家格倫·古爾德1981年（Glenn Gould 1932-1982）的錄音，美國猶太鋼琴家，默裏·佩拉西亞2000年（Murray Perahia 1947-）的錄音，但相比之下，我還是更喜歡朱曉玫的。
查看網上的各種評論，美國布拉德利·雷曼（Bradley P Lehman）的評論我最喜歡，多是因為他的角度，對音樂的理解。他究竟是什麽背景，我沒有查到，隻看到他發表的幾篇鋼琴評論。我想，他至少是個音樂評論家。在25年裏，他聽過上百次不同版本的哥德堡變奏曲鋼琴演奏或者CD，可以想象整首變奏曲都應印在他腦子裏。上世紀80年代，他也曾多次在音樂會上用大鍵琴演奏過這個變奏曲。這個近一個小時的變奏曲很難駕馭，他曾認為，當代堪稱這個變奏曲的頂級演奏家，是前麵提到的美國猶太鋼琴家默裏。2001年，他第一次聽到朱曉玫的CD，24小時內，他聽了5遍，徹底服了。他認為這個巔峰之人非朱曉玫莫屬。
雷曼認為：朱曉玫演奏的特別之處，是使聽眾感受到巴赫的音樂有多麽美，而不是演奏者的技巧有多高。聽眾與音樂在交流，在對話；而不是聽演奏者想要表達的東西。她有充分的自信，你能聽懂。因為她是在對話，不是在演奏。從她手指下跳出的音符，幾分鍾，甚至幾秒鍾之間都會帶給人驚奇，快樂。仿佛那音樂自身在傳情，在呼吸，在變換，在顯示著它本身的能量和生命。我特別欣賞他的觀點：“她（朱）的感情來自音樂，而不是將自己的情感放入音樂中，這兩者有很大的區別。”
傅雷認為，演奏者和作曲家之間應產生共鳴，“…… 你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。”我相信這就是朱曉玫與巴赫之間產生的共鳴，難怪她30年來每天都要彈巴赫的作品，否則就心神不定。她說：“30段變奏好像是我人生的30個章節（哥德堡變奏曲有30章），我人生的各種經曆都能在裏麵找到。”
雷曼在他的評論文章中，將朱曉玫與好幾個彈變奏曲的音樂名家分別做比較，他甚至設置了兩個很有意思的場景，讓我們理解他感覺到的默裏與曉玫之間的差別。
第一個場景，在城市裏，一個舒適的沙發上，你想休息放鬆75分鍾。於是哥德堡變奏曲開始了，一種沉思的安靜，準確，細膩，一切都在你的預料中，感覺非常，非常美好。這是默裏。
第二個場景，郊外，平靜的湖麵上有一條小船，你躺在上麵。哥德堡變奏曲開始了，所有在聽默裏演奏的美好感覺都有，然而你會覺得這首非常熟悉的變奏曲在不斷地變化中。在一個音符都沒有改變的情況下，不斷地有細膩誘人之處，這不能不引起你的注意。除了柔美，輕鬆，你更多地，不由自主地進入了樂曲中。為什麽呢？因為你的小船，還有你的身體在不停地動，如湖水在輕輕地蕩漾，起伏，感覺始終是處在動態中，那是來自一種自然的力量，如行雲流水。是你在陸地上，在那個沙發上聽默裏彈奏時所感受不到的。它不僅僅是完美，還讓你驚歎，仿佛在任何一個音符裏，任何一個節拍中都能有無限的空間可以去發揮，去擴展，非常豐富，又始終不失平衡和協調。這是朱曉玫。
聽默裏的演奏，雷曼認為時間進程平穩，有自身的一種持續，如果你有點走神，腦子拐個小彎，音樂不會影響你。待你緩過神來，一切都還接得上。而聽朱曉玫的演奏，時間如水，一直在動。你如果稍稍走神了，那晃動的波浪會十分小心，溫柔地將你的意識推搖（Shake）回來。朱曉玫能不停地改變著你的聽覺，這與彈奏的速度變換和起伏沒有關係。很難說清楚，很神奇。
雷曼喜歡朱曉玫的另一個原因是她彈琴時的自然狀態，他稱之為Organic。對那種靠技巧，搞嘩眾取寵的演奏，他深惡痛絕。如今我們看到太多的表演式彈奏，以為必手舞足蹈才能表達情感，以致看到朱曉玫這樣的彈奏，就說她缺少激情，這實在可悲。
傅雷一向認為，“技巧”是個魔障，他說“凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家！一個人跳不出這一關，一輩子休想夢見藝術。藝術是目的，技巧是手段：老是隻注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一切有名的Virtuoso（大師）也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。”
朱曉玫的經曆，上網一查就能知道個大概。她1949年生在上海，生來手指短，卻從小愛彈琴。三歲學琴，經曆過文革，上山下鄉。1980年到美國，當過清潔工，保姆。她曾在波士頓交響樂團女長笛手家當 Housekeeper, 以換得機會練習鋼琴。女主人要求她必須在自己外出的時候才能彈。有一天恰巧有事回家早了，聽到朱曉枚的琴聲，著實嚇了一跳，她沒想到竟然彈的這麽好。據說後來還幫她組織了小型音樂會。
朱曉玫最後定居巴黎，還寫了一本《神秘的鋼琴》（The Secret Piano），據說是用法文寫的，後來被翻譯成英文。美國讀者對她的經曆，艱苦學習的曆程深感讚歎。媒體將她的經曆更是蒙上了層層神秘的麵紗。而她的低調又使得她的故事總有說不圓的地方。文革時，她曾將家裏的鋼琴運到插隊的河北農村（也有說是在內蒙）。這讓美國讀者很不理解。英文中用的是CAMP（集中營），在他們想象中那地方周圍必是高牆鐵絲網，怎麽可能將個大鋼琴運去呢？又怎麽可能偷偷練琴不讓人發現呢？我估計翻譯的人不了解中國近代史，更不知道上山下鄉是怎麽回事，再說這事本身就很奇特。另外她曾為了得到美國綠卡而結婚，是結了又離了，還是根本就沒結，書中都沒交代清楚。這點甚至讓個別美國讀者對她產生質疑。
我想，朱曉玫是想讓我們聽巴赫，聽她彈奏的音樂，而不希望人們關注她自己都已經不太在意的過往，盡管這恰恰是很多人最感興趣的地方。
朱曉玫付之一生的努力，終於征服了歐洲。在人們給她戴的各種光環中，我最敬佩她對藝術的態度。對藝術與人生的最高境界，傅雷是這樣定義的：“假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如癡，哭笑無常，而你自己屹如泰山，象調度千軍萬馬一樣不動聲色，那才是你最大的成功。才是到了藝術與人生的最高境界。” 我相信朱曉玫達到了這樣的境界，她是一位真正為藝術而生的女人。
