我在紐約打過工的兩家中餐館（之三）

我在紐約打過工的兩家中餐館

（之三）

 

徐家禎

 

(二)

 

（接上文）上了幾天班，慢慢就熟悉在飯店裏工作的各色人等了。

那家北京飯店，店堂不大。飯廳靠裏牆邊，放著一排火車座。中間 大大小小放著十來張桌子。平時店裏就用一位服務員，是長工，每天來上 班，也是每周休息一天。那位服務員好像是周一休息，因為那天飯店生意 最空。服務員休息的那天，就由老板來替他管前台招待客人的工作。那位 長工服務員姓李，也是廣東人，三十來歲，瘦高個子，會說一點不好的普 通話。他告訴我:他是廣東台山人，五、六歲就到香港去了。後來來到美 國，現在就在餐館打工。好像沒上過什麽大學。人倒很和氣，與我話很多， 隻是平時隻有他一個人管前台，不但要招呼客人、點菜、上菜、收盤碗， 還要管飯店前麵右邊一個小酒吧。客人點了酒，他就去酒吧後麵調酒。美 國客人幾乎人人吃中餐時都要點一杯雞尾酒，所以，一般的侍者都要會調 酒。忙不過來時，老板也會幫他調酒。那位服務員工作很忙，所以沒有什 麽功夫來跟我聊天。

周五、周六晚上是飯店最忙的時候，飯店就請了一位臨時的服務員。 那個臨時工也是香港人，二十多歲，倒是哥倫比亞大學的研究生，忘記念 什麽的了。他不會說普通話，人也很高傲的樣子，不理我這個不懂廣東話 的小小洗碗工。每周五，下午五、六點鍾，他夾著一疊書，來上班了。一 到飯店，就跟老板、廚師和做長工的服務生用廣東話打個招呼，到廚房盛 一碗炒飯吃了，就到地下室去換上紐約飯店的服務員都要穿的白襯衣、黑 長褲和黑皮鞋，開始上工了。老板和服務生，好像很看得起那位臨時工， 每次他來，他們都跟他話很多，談得很熱烈。當然，他們都是說的廣東話， 我基本上聽不懂。記得我第一次見到他，老板還特地介紹說，他在哥倫比 亞大學念書，很敬慕的樣子。當然，那時我正處於上天無路、入地無門的 時期，見到他，也很羨慕。心裏想:我什麽時候也能像他一樣，手裏夾著 一厚疊書，去美國的大學上課呀!

廚房裏，到了周末，還請一位打雜的臨時工。臨時工經常換人。這 位臨時工是打雜的，不上灶台炒菜，也不洗碗，就管切菜:一周要用的洋 蔥、卷心菜、胡蘿卜，等等，全都要他切成片或者絲，要夠一周用的。那 位打雜的還要幫助二廚管油鍋。周末飯店忙，點炸春卷、炸鳳尾蝦的客人 很多，兩個廚師忙不過來，就要喊打雜工去幫忙。不過，打雜工雖是臨時 工，除了洗碗工外，人人都可以差他做事，但是地位還是比洗碗工要高。 洗碗工是飯店工人中的無產階級，人人都可以差使他。

有一時期，來了一位二十多歲的打雜工，是台灣人。他看到我在廚 房牆上的收音機裏聽古典音樂，就跟我大談起古典音樂來了。他說:他跟他哥哥兩個人在紐約，也跟我一樣，住地下室。他們是非法移民，沒有身 份。他還說:他們之所以要到紐約來做非法移民，就是因為能在紐約聽到 好的音樂會，買得到好的古典音樂唱片。他還說，他們已經買了幾百張唱 片了，還有一套不壞的音響設備，歡迎我去他們在 Jackson Heights 的家聽 音樂。Jackson Heights 就在 Elmhurst 隔壁一個區，我倒真的很想去，因為 那時，我不知道我能在紐約住多久，不敢買唱片，隻能買幾盤原版的古典 音樂磁帶，在一架很小的手提錄音機上播放，音質很差。可惜，後來我既 要上課，又要打工，從來抽不出時間去他們兄弟倆的家聽音樂。後來，我 常常想起他們。這兩位兄弟，倒是我在西方世界遇到過的、唯一兩位因為 要聽古典音樂而寧願做非法移民滯留美國的朋友。我常想:已經過去四十 五年了，這對台灣兄弟還在紐約的中餐館廚房裏打雜嗎?

後來，有一時期，我還把在語言學校裏的同學、北京來的自費留學 生小閻介紹到北京飯店來打雜，每個周末做兩個半天。小閻年齡比我小很 多，“文革”時候上的中學，沒有念過大學。他父親是清華大學的教授，教 什麽學科的，我倒忘了。小閻有個伯父，在紐約，好像在聯合國工作。他 伯父就是小閻的經濟擔保人，所以他才能來美國做自費留學生。小閻就住 在他伯父家。小閻的哥哥是北京首都師範大學中文係的老師，多年後，我 去北京開會見到過他，他還請我去他家吃了一次飯。小閻每個周末來北京 飯店幹活，當然為我單調的洗碗生活增添了一點樂趣。至少，我每周可以 有人與我一起幹活，聊聊我們共同感興趣的話題了吧。

廚房裏的大廚和二廚，除了差我去拿這個、拿那個以外，基本上不 跟我說話。我也已經忘記他們姓什麽了。大廚大約四十多歲，熱衷於賽馬。原來廚房牆上那個油膩膩的收音機的主人就是他。我覺得他一點英文都不 懂，但是奇怪的是，他聽得懂賽馬的節目上在報什麽。平時，收音機裏在 播什麽，他從來不注意聽，不管我聽新聞還是聽音樂，他都一概不管。隻 是到了每小時收音機裏要報賽馬消息了，他就一定要把收音機撥到他要聽 的那個頻道去，專心致誌地聽賽馬結果。

大廚在時，那個三十多歲，個子很瘦小的二廚和那位長工服務員也 熱衷於賽馬。到點了，他們三人就一定把頭都湊在那架小收音機前，緊張 地收聽賽馬的結果。有時，老板也來湊個熱鬧。我不知道老板和二廚、服 務員買不買馬票，但大廚是一定買的，因為他有一次贏了 500 元，開心得 一天嘴都合不攏來了。

老板的父親，倒是真的跳船到紐約的。我想一定是跟我小舅說的那 樣:以前也是在中餐館打工的，後來積了一點錢，就自己開起飯店、當起 老板來了。我在那家飯店洗碗的時候，他已經退休，平時不來飯館，但每 個星期天，他幾乎都來飯店看看。

老板的父親一看就是個老老實實、本本分分的廣東人，60 多歲，身 體還不錯。他平時很少講話，一到飯店就到廚房來視察。發現有哪裏不幹 淨或者不妥當，他就自己爬上爬下地打掃、修理。他倒很少主動來叫我幫 忙，可能這種活不是在我的工作範圍之內的吧，他不好意思開口。不過， 本來星期天下午是飯店最空閑的時候，老板父親親自動手爬高落低，我這個當洗碗工的難道能袖手旁觀、冷眼觀望嗎? 於是也隻好站在他旁邊做他 的幫手。

我沒有問過老板，他們開這個飯店開了多久了?是不是他父親先做， 然後他才接班的?但是我看得出，他們開這家飯店不會已經開了很多年。 因為有一次，老板上午沒有來上班。那位服務生說:老板今天去買車去了。 果真，那天下午，老板僵手僵腳地開了一輛嶄新的雪佛蘭小轎車到店裏來 了，就停在店門口那個小廣場上。我們都湧出去，很羨慕地看老板的新車。 那時，我還不會開車;就算會，那時紐約花一兩百元就能買到的二手車， 我都買不起，不用說新車了!

老板已經結婚，太太大約也是三十多歲，長得很文氣，大概也是香 港人吧，但會說普通話，看上去也是有點知識的。他們倆那時有兩個女兒: 一個四、五歲，一個剛會走路，不會到兩周歲。老板太太來飯館，總把兩 個女兒也帶來。她來飯館的時候，一般就是飯店開始忙碌的時候，所以， 她來，有時候就幫點忙，幫忙招呼顧客。晚上，就與大家一起吃好晚飯才 回家。這樣，她就不用自己在家再煮一頓晚飯了。兩個小孩在母親忙著招 呼客人的時候，就到廚房來玩。她們倆最喜歡的，就是抱著我的大腿，跟 我玩。經常一到廚房，她倆就飛跑進來，專找我玩，十分親熱的樣子。但 是我從來不見她們去找兩位廚師玩，也不找那個服務生玩，就喜歡找我玩， 真是十分奇怪。其實我也很愛與這兩個很可愛的小姑娘玩玩，但是，她們 跟母親一起來飯店的時候，常常是晚上最忙的時候，我實在脫不出身來專 門對付她們倆。我忙著洗碗時，她們倆就一人抱住我一條腿，像兩隻小貓 一樣，纏在我的腳邊。我現在有時在想:這兩個小姑娘，現在都是四、五十歲的半老徐娘了呢!不知道她們在哪裏?做什麽?還會記得她們小時候 最愛跟他玩的那位洗碗工嗎? （未完待續）