六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第廿六章
我的中文學生
（上）
我在南澳居住的時間，同我在阿德萊德大學教書的時間是等同的。 在這近六年時間裏，我們大學招收過六批一年級新生，這六批學生我都教 過。
記得第一年我剛到大學，我係一年級新生隻有五十名左右。雖然據說比以往任何一年都要多得多，但是比起最近兩年我係的中文新生，那已經要少得多了。去年，我們有七十多名一年級新生，而今年，我們則有近 一百名新生呢! 所以這樣算來，我在六年之中，在阿德萊德大學已經接觸過三、四百名中文學生了。這個數字，如果跟日本、美國或歐洲某些國家的大學中的中文學生相比，可能是少得可憐，但是，如果考慮到南澳地處南半球大陸的盡頭，與中國相隔萬裏，而仍然有那麽多人對中國的文化及語言感興趣，那麽，這一數字也很可觀了。
在這三、四百名學生之中，有一半左右是華裔，其中大多數來自馬來西亞，也有一些來自越南、柬埔寨或新加坡。在這一部分學生之中，有 不少學生已經學過中文，但他們想在西方世界繼續鞏固自己的母語，因此 而選擇中文課; 當然，有的學生也有其他原因。至於不懂中文的那部分學 生，有的是因為從小接受英語教育，除了一點方言之外既不會看，又不會寫中文，也不會說普通話，於是，隻能從頭學起; 也有一些來自越、柬兩國的青年學生，由於戰亂，沒有機會學習中文。他們之中實際上有不少人 什麽學校都沒有進過，但他們受了父母影響，覺得作為華人後代，必須學會祖先的語言文字。有的甚至跟我說: 就是因為戰後政府不許華人開辦華校、教授華文，所以才全家逃離越、柬，到澳洲定居來的。這種為了語言而寧願忍受背井離鄉的痛苦的精神，倒著實使我當中文老師的聽了很為感 動。可惜的是，我們係的中文課是為澳大利亞人設計的，對他們並不太合適。(注 1)
近六年之中，在我們係學過中文的澳大利亞學生裏，倒有不少有趣 的人物。有的學生不但在校期間，而且畢業之後，都與我保持著很好的關係。可以說，我們既是師生，又是朋友，我在南澳期間很多愉快的生活片 斷都是跟他們分不開的。
六年之中，我剛到大學時教過的一個一年級班，是我印象最深刻的 一個班，因為那個班中許多學生我到現在還與他們保持著密切的聯係，例 如前幾章中提到過的菲利浦、格蘭、又更都是那個班的學生，我還參加過 格蘭和又更的婚禮。
我跟菲利浦的認識，是由於我請他幫忙將從夏威夷運來的大批書籍搬回家去。後來，他就邀我、又更和那時在工程係學習的中國留學生小施， 同去本州東北部的一個國家公園看袋熊。菲利浦是學農業和環境保護的， 他特別喜歡動、植物。有一時期，他獨自一人住在那個國家公園中研究一 種叫 Wombat 的成天鑽在地裏的動物，我不知道中文叫什麽。(注 2)他給我看過幾張與 Wombat 合攝的照片，我這才知道原來它們是一種像豬一樣頭大大的、眼睛小小的、全身光光的，看起來又結實、又沉重的動物。他 還告訴我們，那個國家公園裏有成千上萬隻袋鼠，什麽時候去都一定可以 看到幾隻，因為那時我告訴過他，我來澳洲幾個月了，還沒看見過袋鼠呢!
結果，那天去找 Wombat 和袋鼠的活動並不順利。我們在隻長矮小灌木的紅沙土地上開車兜了一個多小時，除了看到兩隻駝鳥伸開長腿在我們麵前匆匆閃過之外，幾乎沒有看到什麽大動物。袋鼠倒有一隻，但我隻見到它藏在矮樹後的兩隻長耳朵，聽到我們的車聲，連長耳朵也一下子消失了。我們也看到一隻 Wombat，但在一百米以外一棵樹下，等菲利浦停下車，它已經鑽進地底去了，我們隻能在地麵上參觀它的窩巢。這時，我才知道，原來 Wombat 也有“狡兔三窟”的聰明，地下洞穴、通道四通八達， 白天可以安住其中，不用擔心人類和其他動物的幹擾。大動物沒找到，倒看到了一條大蜥蜴躺在沙土上，總有尺把來長，身上長著棕褐色的鱗片， 頭呈三角形。一開始，我不敢碰它; 但見菲利浦抓它起來拿在手中，它也很遲鈍的樣子，我就大膽抓著它的尾巴，拍了張照。
既然找不到袋鼠和 Wombat，我們就再開車走了半小時，來到澳大利亞最大的河 —— 瑪蕾河(Murray)的邊上。那兒離出海口已不遠，應該是河身最寬的地方了，竟然也隻有黃浦江一半的寬度還不到。黃浦江在上海附近，是長江的一條小支流; 瑪蕾河卻是全澳洲最大的河，還比不過黃 浦江，可見澳洲水源之貧乏了。我們去的那段河上有一座水壩，壩上壩下 有不少白羽毛、大黃嘴的鵜鶘(Pelican)。我們在草地上躺了一個多小時， 小施那天給我、菲利浦和又更拍的那張逆光照片，我至今掛在書房牆上。
不久，菲利浦去中國學習，他得到了獎學金，能在中國學習兩年。 一年學中文，在北京; 一年學農業，在廣州。他在中國的兩年中，我兩次回國探親，都在中國見到他。第一次是春節，他從北京來上海與我們一起 過年，以後，我們又一起去了杭州。那年冬天，杭州雨雪特別多。我們在杭州的三天，雪竟然沒有停過。我去過杭州幾十次，但從未遇到過如此大雪。西湖邊的柳枝上都掛滿冰雪，成了一條條粗粗的雪柱; 寺院、寶塔一層層大屋簷上的積雪太重、太厚，不時塌落下來; 地上鋪了雪白的地毯， 踩上去鬆噴噴、軟綿綿的。可惜連續三天的大雪下得天昏地暗，不然，真可以拍些精彩的雪景呢。
第二次我去中國，是跟另一位澳洲友人沙蒙一起去的。我們先去廣 州找菲利浦，他正在華南農學院念書。我們一起去了從化溫泉和肇慶的鼎湖。那時，單獨在中國旅行的外國人還不多，從化正有一大批廣東省公安 局的幹部們在開交通會議。在飯廳吃飯時，他們看見兩個外國人，就一起 過來跟我們幹杯說: “歡迎你們來中國訪問!”在鼎湖時，有一個晚上，我們三人在湖邊一家飯店晚餐，飯後想叫出租汽車回旅館，但打了電話之後汽車卻久久不來。菲利浦和沙蒙等得無聊就買了一瓶“竹葉青”酒空口喝了 起來。飯店服務員見兩個外國人在空口喝酒，就拿出一小碟花生，送給他們下酒。我告訴他們二位，這酒很烈，不像澳大利亞葡萄酒，喝一瓶也沒事兒。他們不信，就一口氣喝完了那瓶酒。酒喝完了，車仍沒來，我們決定走回旅館，反正也不過三、四十分鍾的路程。我建議走一條近路，他們卻堅持要繞湖的大半周回城去，還說那條路近。我拿出地圖來證明我的話， 他們也不信，甚至說要各走各的路，看誰先到旅館。幸虧這時飯店已要關 門，經理也要回城，我們就跟了他一段路。第二天，他們倆向我道歉，說昨晚大概喝醉了，才跟我無理取鬧。我卻暗暗慶幸沒讓他們走那條路，否則不掉進湖裏去才怪呢!(注 3)
我跟格蘭的認識也是在跟菲利浦認識差不多的時候，但因為格蘭在 菲利浦之後一年才得到獎學金去中國，所以我跟他在澳大利亞接觸的機會 更多。格蘭的班有十多個同學都很趣味相投，所以常在一起活動，有時活 動就在格蘭家中進行。那時，笆波拉、露西、雅儀、麗玲、維專、又更等 等，都是活動的積極分子。關於笆波拉的名字，倒還有一件好玩兒的事: 我通常每年第一學期都按照每個西方學生的姓的發音，給他或她一個中國 姓。一則便於我記憶，二則學中文的學生也樂意有個中國化的姓。於是， 格蘭姓謝，又更姓何，菲利浦姓田，而笆波拉的姓則是沙。一次上課時， 跟我一起教這個班的英國人華老師忽然心血來潮，給笆波拉也取了個中國 名字: “沙笆笆”。頓時，全課堂都被這個古怪的姓名逗得轟的一聲大笑起 來。然後，這個名字倒很快被大家記住而且傳開了，於是那位又高又大的 荷蘭姑娘就成了係裏人人皆知的“沙笆笆”。
格蘭去北京學習的那年聖誕節，我也正好回國去，於是講好他到上海我家來過節。那時，中國人不敢留外國人在家住，隻好替他在上海找旅 館。費盡了周折，最後終於幫他在華僑飯店找到了一間單人房。那時收費 四、五十元美金一天，對他這個還在念書的學生來說當然不算便宜; 另外， 他還說房中設備陳舊，馬桶堵塞，浴缸漏水，老鼠、蟑螂將他帶來的餅幹、 糖果吃得精光。禍不單行的是大概因為氣候變化或水土不服，他拉起肚子 來了。他懷疑是因為上海食用水不幹淨，於是不敢再飲水，到我家來也隻 敢喝瓶裝汽水。我對他說: 其實，我家的食用水都過濾過，再加煮開，不 會有細菌了; 汽水廠的用水倒不知是哪兒來的，也不知消毒可靠不可靠。 但他有很多西方人都有的自信脾氣，對我的話半信半疑。好在不久我們一 起去蘇州住了三天，他的病才痊愈。
格蘭是讀地質專業的，他對石頭的愛好簡直入了迷，我還沒有見過第二個人有他對石頭那麽愛戀。跟他出去，隻要看見一種岩石特殊一點， 他就會滔滔不絕地講起它的年代及特點來。連到我當時的住處，見到壁爐架的大理石上的花紋，也要議論半天，說那是一種蟲類的化石，已有多少多少年了。在中國的第二年，他就是在成都學的地質，還去了不少偏僻的處所作野外勘察，他回澳來時放過幻燈片給我看。我作為一個土生土長於 中國的華人，隻能自歎沒機會也去那些地方看看呢!
又更是他們班另一個有趣的學生，他是德國人，十八、九年前來澳洲定居。他的前半生幾乎都花在旅遊上了。有一次我在班上與學生討論國家名稱，我讓又更算算他一共去過多少國家，一算，共去了三、四十個! 但他那時還沒去過中國，這大概是他學中文的原因之一。我跟他認識的開始是一次下課後，他留下問我一些語法問題，然後告訴我他是德國人。而我也正巧以前有過不少德國筆友，於是大家有了共同的話題。又更有一時 期住在阿德萊德南邊靠海的一幢房裏，他邀我去一起在海邊散過幾次步。 後來，他又邀我去另一靠海不遠的住處，說要教我遊泳，可惜等他學完三 年中文課程，我這笨學生遊泳尚未學會呢! （未完待續）
注 1: 我剛到係裏，因為中文學生總數不多，要把有中文背景的華裔學生和沒有中文 背景的澳洲學生分開開班有困難，所以隻能把所有學生都放在一個班中。但是， 這樣一來，當然就會產生很多問題:對已經有中文背景的學生來說，課堂裏教 的聽說讀寫，對他們來說完全是浪費時間;而對毫無中文背景的澳洲學生來說， 有背景的學生是他們的一種“威脅”，讓他們感到有一種處於弱勢的感覺。
後來，一年級的新生人數逐年增加，最多時一年級新生有 100 多名，於 是，我們決定把有中文背景的華裔學生分出來，另開一門課，叫 Chinese for Chinese Speakers。這門課，主要是為馬來西亞、新加坡、越棉寮來的華裔學生 及中國大陸和香港、台灣來的學生開設的。還有一些學生雖是澳洲公民，但移 民來澳時已有一定中文基礎，我們也要求他們參加這門為華裔開設的中文課。 這門課教的內容當然與為澳洲學生開的中文課完全不同，除了進一步提高他們 的中文閱讀和寫作能力以外，我們也開古文、翻譯等課。
實際上，即使把我上麵所說的有中文背景的學生都歸在一類，也是不得 已而為之的事，因為這些學生的中文程度和強弱點也是不同的。比如，東南亞和香港來的一些華裔學生，說的是方言(以粵語為主)，普通話不一定說得好; 台灣來的學生以前學的是繁體字，對簡體字不熟悉;即使中文“聽說讀寫”四個 技能都已掌握的學生，其程度也是參差不齊的:有的新移民子女已經在國內學 過高中，有的卻小學還沒畢業就已經來澳洲了，...... 等等情況，非常複雜。所 以每年開學以前，不少學生都要來辦公室，找老師詢問，他們究竟應該選哪門 課。
注 2: 寫此文時還沒有網絡。今天查百度，說 Wombat 中文叫“袋熊”，原來也是有“袋” 的!Koala，因為是能爬樹的，就叫“樹袋熊”，以作區別。
注 3: 菲利浦在中國找到他的廣州籍妻子，結婚後一起回到阿德萊德，我們一起去菲 利浦父母在那拉考鎮的家，還一起去了藍湖。可惜，菲利浦的妻子與菲利浦結 婚的真正目的，隻是為了拿到澳洲身份而已，她在中國早已有了男朋友。拿到 澳洲身份之後不久，她找了一個借口，到中國去長住了一段時間，就再也不回 澳洲了，聽說後來與中國男友結婚後一起去了美國。菲利浦為此十分傷心，從 此再也沒有去過中國。他後來去日本工作了一段時間，找了一位日本婦女同居。 他在阿德萊德南部的袋鼠島買了一棟小屋子，時時回南澳來休假。他幾次邀請 我去袋鼠島他的家裏住幾天，我都沒有找到合適的機會。最後一次他來南澳看 我，告訴我，醫生說他腦子裏有一個“結”，要做手術排除，否則隨時會有生命 危險。很可惜，這次手術沒有成功。事後，菲利浦告訴我，手術是用管子，從 大腿上的血管通到腦子去，十分痛苦。他說:他再也不想做第二次了。那次他 回日本前，我還在飯店請他吃了一頓中國飯，說好第二年複活節他再回阿德萊 德時我們一起吃飯。不料，沒有幾個月，他姐姐就來通知我，菲利浦在日本去 世了。我去參加了他的追悼會，而那時，他的遺體還在日本，沒有運回來呢。
我也遇到過很好的老師，至今想起來，都會微笑著流淚。