六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
《山居續憶》
第二十八章
東歸南渡記
—— 一張過期的招聘廣告改變了我的命運
徐家禎
（二）
（接上文）在美國，念研究生往往有兩種方式:一種是選課程、得學分，叫 by course;還有一種是做研究，寫論文，叫 by thesis。我記得那時係裏的所 有研究生好像都是選的前一種方式，是否有 by thesis 的，我沒有印象。
我一到係裏報到，當時的係主任李英哲教授就帶我到各辦公室去認 識係裏的各位教授和講師們。還帶我到我們的助教辦公室去認識其他助教。 我剛到時，係裏已經有三位助教了，都是女士。兩位是台灣來的，一位姓 謝，一位姓周。還有一位女士是中國大陸來的，姓王，也是上海人，外語學院畢業，比我早到一年。我的辦公桌就與王女士的拚在一起，麵對麵坐。 於是，我剛到時，係裏連我一共有四位助教，合用一個大辦公室。
1981 年在夏威夷大學東亞語言係助教辦公室
這四位助教中，周女士很年輕，她專門幫助李英哲老師編寫漢語詞 典(或是課本，我已經忘記)，不負責上課。每天，她自己上好課後，就 在她自己的那張小書桌上埋頭編詞典，很少跟我們交談。
謝女士、王女士和我三位，則是與講師們合作給大學本科學生上漢 語課的助教。謝女士話也不多，上好課就不知道哪裏去了，很少在辦公室 裏坐。於是平時辦公室裏隻有我，以及周、王兩位女士。
王女士年紀比我大，來美以前已經在中國教過不少年英語，有外語 教學的經驗。我發覺她的教學方法很生動活潑、新穎多變，於是一有空就 去聽她上課，向她學到了很多有用的教學方法。
我到夏威夷以後半年，係裏又來了一位台灣來的男助教，姓連，也 是英語係出生，準備在美國念博士的。他的辦公桌與我和王女士的拚在一 起，成了一個“品”字形。於是，我們辦公室就有了五位助教。連先生戴了一副深度近視眼，臉上常帶笑容，非常用功。上完課，就跑圖書館埋頭讀 書。有一次，他太太從台灣來探望他，他也帶她跑圖書館，而不是帶她去 看看夏威夷的熱帶風光。我們別的助教常常以此作為笑話來取笑他，他也 隻是笑嘻嘻的並不生氣。記得那時，大陸和台灣還沒有任何關係，政治上 處於敵對狀態。有一次，我們五人不知為了什麽原因，在我和王女士的辦 公桌前用一架 instant camera (即刻成像的相機)照了一張相。照好相， 抽出來一看，背景是我貼在牆上的一張中國大陸出版的“中華人民共和國 地圖”。連助教看了看就連連搖頭說:“這張照片我不能寄到台灣去!”連先 生後來得到博士回到台灣，成了台灣清華大學著名的語言學教授，我去台 灣開會時遇到過一次。現在連教授已經榮休了。不知他還記不記得這些事?
1982 年夏天王女士畢業，同學們都借她的禮服拍照
(背後牆上即那張連先生見了不敢寄到台灣去的地圖)
我在夏威夷大學學習和工作的最後半年，又來了一位台灣助教張女 士。張女士與我同學和同事的時間不長，隻有半年吧，但她為人十分熱情， 與我關係很好。後來我到了澳洲，在完成我的論文時，張女士給了我很大 幫助。張女士念完碩士之後又繼續念了博士學位，現在已經是台灣政治大學的教授了。張女士到夏威夷大學時，上海的王女士已經畢業走了，所以 我們辦公室還是隻有五位助教。
大
約 1982 年攝於夏威夷大學東亞語言係助教辦公室
(好像坐在王女士的書桌前)
東亞語言係的碩士課程是兩年的。前一年半的三個學期隻選課，得 學分;最後一個學期除了選課外，還要完成一篇論文(好像 6 個學分，占 的比例很小)。我是 1981 年九月入學的，按規定，應該在 1983 年九月畢 業。
我到美國紐約，時在 1980 年 2 月初，正在卡特總統任期之內。那時， 正值美國經濟危機，記得在紐約時，銀行利息竟高達 20%左右，失業率也 達到曆史最高水平。我在紐約的第二年就是美國的大選:民主黨的卡特和 共和黨的雷根在電視裏辯論。那時我正住在紐約 Elmhurst 區一棟公寓暗 無天日的地下室裏。這個地下室除了一個廁所、一個浴室和走廊盡頭的一 個廚房外，一排有五個房間。其中三個大概是被在飯店打工的所占用的。 他們的生活日夜顛倒，我隻聞其聲，卻從未與他們謀過麵，連他們長什麽 樣都不知道。另一個房間住著一個台灣學生小嚴，在聖約翰大學念書，就 成了我的好朋友，我常去他房間談話。美國競選期間，我幫卡特，他幫雷根，我與他邊看電視，邊爭論。有時爭得臉紅耳赤，不歡而散，第二天倒 又成了好朋友。其實我與小嚴都不是美國公民，都沒有選舉權，所以我笑 話說:我們是“皇帝不急急太監”!最後因為美國的經濟問題，卡特隻當了 一任總統就落選，去做木工，給紐約黑人造房子去了。雷根上台後實行了 一係列措施，使美國經濟得以複蘇，這是後話了。
我在夏威夷大學念研究生時，雷根總統剛剛上台，新經濟政策還未 實施，美國經濟還未複蘇，所以找工作很難。很多好心人提醒我:兩年時 間很快就過去了，兩年以後有什麽打算，要早點做好準備。要是要找工作 的話，就要早點申請，等到畢業，就來不及了。因為在美國，隻有念書的 學生才能申請 F1 簽證。一畢業，簽證取消，就得離開美國。我見到過幾 位台灣學生(當時在美國大學裏，從中國大陸來的學生真是少之又少的鳳 毛麟角)，已經是在美國念了近十年書的“老學生”了。他們因為不想回國， 為了保住“學生簽證”，就隻好念完一個碩士，再念一個博士;念完一個博 士，再去念一個碩士(另外學科的)!
那麽當時我對於畢業後的前途有什麽打算呢?老實說:並不十分清 楚。即使早在上海申請去美留學時，我就並沒有十分強烈的、一定要在美 國定居下來的想法。出國前，我的想法是:即使沒有辦法在美國念書，到 美國去看看西方社會，見識一下世麵也好;要是能在美國念書，得個學位 再回國，那就是賺了外快了;如果畢業後能找到工作，在美國定居下來， 當然我也願意，但這就像是得了意外收獲，中了頭彩，要看到時我有沒有 這個機會和運氣了。
在夏威夷大學念書期間，我的導師們，尤其是李英哲教授和鄭良偉 教授，常動員我畢業後去加州的伯克利大學語言學係跟王士元教授念博士 學位。鄭良偉教授是研究閩南方言的權威，他對中國方言特別感興趣，所 以他一直希望我研究吳方言(上海方言是其中一個分支)。而我，則有點猶豫，因為覺得年紀大了，再這樣念下去，到什麽時候才能工作呢?我可 不想也變成一個“念書專業戶”，最後念成一個“老學生”!
如果在夏威夷大學完成學業以後不再繼續念博士，那麽隻有兩條路 可走:一條，找到工作，把學生簽證改為工作簽證，就可以繼續在美國留 下去了;另一條，打道回國。我想先試試前麵一條路，看看走得通走不通。
1982 年夏天，比我早到一年的王女士畢業了。她後來告訴我，她早 作打算，很早就開始物色工作了。臨近畢業，她竟然得到了哈佛大學的一 個教職，有六年合同。我和別的同學們在恭賀王女士喜得佳職的同時，隻 有羨慕和眼紅的份。
1982 年王女士畢業了，大家借她的禮服拍照，過過癮。
(坐在王女士書桌前)
王女士走後，接下來畢業的應該就是謝女士，因為她比我早來半年， 所以，應該比我早畢業半年，那年年底就該畢業了。因為謝女士平時獨來 獨往，很少與我們交流，所以，我也就不知道她對畢業有什麽打算? 是否 已經開始求職或者申請再念什麽學位了。
王女士在離開夏威夷前，好心地提醒我: 還有一年就要畢業，現在 就要開始投寄申請信。她還告訴我申請工作的手續和需要準備的材料。我 按照她的指點，在 1982 年年中，離畢業還有一年的時間，就向據我知道在美國開設有教授漢語作為第二語言課程的三十多個主要大學投寄了申請信。 不久，我就開始陸陸續續收到十多封信的回複，可惜的是，沒有一封信說他們有職位空缺歡迎我去申請的! 有的回信幹脆說:“沒有空缺”; 有的不 但說“今年沒有空缺”，而且說“在可見的將來也不會有空缺”; 有的還說: “我們不但沒有空缺，還要裁員。” 記得我還收到過哥倫比亞大學夏誌清教 授(注 5)和紐約市立大學唐德剛教授(注 6)的親筆回信。他們兩位雖對我 的求職無能為力，但鄭重其事地回信給我，還是很讓我感動的。尤其是夏 誌清教授，雖然在信中告訴我說他們大學沒有空缺，所以對我的求職請求 無法效勞，但他還在回信中附了一個剪報，好像是全美中文教師學會的廣 告，說，以後可以注意這個學會的廣告，凡是美國有大學出現中文係教職 的空缺，就會在他們學會的會刊上登招聘廣告。夏教授的誠懇態度使我十 分感動。我好像也收到過威斯康辛大學周策縱教授(注 7)的回複，但說的 是什麽就不記得了，大概隻是一封泛泛而言的英文信，總沒有夏教授那麽 熱情、真誠吧。至於還有十多所美國大學，幹脆連回信都沒給我! （未完待續）
注 5: 夏誌清，原籍江蘇吳縣(今蘇州)，1921 年生於上海浦東。上海滬江大學英文係 畢業。1948 年考取北大文科留美獎學金赴美深造，1952 年獲耶魯大學英文係博士學位。 1962 年應聘為哥倫比亞大學東亞語文係副教授，1969 年升任為教授，1991 年榮休後為 該校中國文學名譽教授。2006 年當選為中央研究院院士。2013 年 12 月 29 日(當地時 間)，在美國紐約去世，享年 92 歲。(引自《百度百科》)
注 6: 唐德剛(1920 年 8 月 23 日-2009 年 10 月 26 日)，美籍華人學者，曆史學家、 傳記文學家、紅學家;1920 年生於安徽省合肥市肥西縣西鄉山南館唐老圩，就讀於舒 城中學。1939 年，入重慶國立中央大學(南京大學)曆史學係;1943 年畢業，獲學士 學位;1944 年，在安徽學院史地係講授《西洋通史》;1948 年，赴美留學，1952 年獲 哥倫比亞大學碩士，1959 年獲史學博士;後留校任教，並兼任哥倫比亞大學中文圖書 館館長，負責口述曆史計劃中國部分;1972 年，受聘為紐約市立大學教授、亞洲研究係係主任;曾任紐約文藝協會會長;2009 年 10 月 26 日，因腎衰竭卒於美國舊金山佛 利蒙家中，享年 89 歲。(引自《百度百科》)
注 7: 周策縱(1916 年 1 月 7 日-2007 年 5 月 7 日)，出生於衡永郴桂道祁陽縣(今衡 陽市祁東縣)，逝世於美國舊金山。國際著名紅學家和曆史學家(特別是中國五四運 動)、國際紅樓夢研究會主席、美國威斯康辛大學東方語言和曆史係終身教授。(引 自《百度百科》)
