六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第三章
阿德萊德之秋
要按日曆說，誰都知道澳洲的秋天始於三月初，止於五月末。但說 實話，有誰如果要問我南澳的秋天真從何時開始，何時終了，我還無以對 答呢!因為初秋時分，人們往往還在享受金色的沙灘、碧藍的大海，這時 的秋天常和夏天混同在一塊兒，我一直當它是“夏天的延續”;不知怎的一 變，已要穿上毛衣、外套，天氣也變得陰雨綿綿，儼然一副冬天的架勢了。 其實那時也隻是深秋而已，但我卻把它當作是“冬天的序幕”了。真正的秋 天似乎隻在那“延續”與“序幕”之間的一段時間之中，怪不得會讓人忽視過 去。
如果一定要我道出秋天的開始，我倒覺得應是夏令時間取消那一天。 時鍾倒撥的隻是一個小時，但在感覺上卻是跨前了一個季節。白天忽然縮 短了一大截，黑夜很早就降臨大地，人們告別了能夠盡情享受明亮日光的 日子，於是，秋天真的到來了。
講到秋天，中國人，或者應該說是文人，都離不開一個“愁”字:蕭 瑟的秋風、高空的飛雁、山上的猿啼，甚至河水的流動，都會引起他們的 惆悵之感。楚國宋玉在《九辯》中吟道:“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木 搖落而變衰，憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。”而唐朝杜甫《登高》 中“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”;劉長卿《重送裴郎中貶吉州》中 “猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流”;宋朝辛棄疾《昭君怨》中“落葉西風時候，人共青山都瘦”和元朝薩都剌《送景南亨上人歸江西》中“登高傷遠 別，鴻雁幾行飛”這些詠秋名句都離不開一個“愁”的主題。當然，也有人會 辯曰:其實他們愁的並不是秋，而是當時當地送別友人、感懷曆史所引起 的悵惘之情。但是我卻認為這是因為那些墨客騷人的多愁善感，不然，為 何他們專愛揀秋天送人而強把自己的愁與秋連在一起呢?連古人在造字時 都把“秋”強按入“愁”字中去，可見“秋”與“愁”的不解之緣已是注定的了。
其實，我倒覺得中國的四季中，隻有秋天天氣最為宜人:天高雲淡， 風輕月明，霜葉黃花，雁飛蟲鳴，這正是人們登高郊遊的大好時光，為何 要浪費在“愁”上去呢?我終於在宋朝楊萬裏“秋氣堪悲未必然，輕寒正是可 人天”(《秋涼晚步》)中找到了“知音”。
我偏愛中國之秋的另一個原因是，秋天正是炎熱難熬的夏天和寒冷 漫長的冬天之間的過渡階段。人的精神以及肉體都得以在這段時間中充分 休整和調養。而南澳的夏天既不難過，冬天也不漫長，於是秋的優點就顯 得不如中國那麽突出了。
但是，我仍然很愛南澳的秋天。而在南澳的秋天中，我又最愛它的 秋葉。
記得第一年到南澳，我對四周環境並不熟悉，又不開車，所以很少 一人去郊外。但同係的陳兆華老師在晴朗的假日倒常來邀我及當時正在這 裏教課的北京老師區先生一同出去。我就是在這幾次外出中慢慢辨清阿德 萊德的東南西北的。
記得有一次，我們驅車去東邊某處。一爬上不高的阿德萊德丘陵 (Adelaide Hills)，即見山穀中樹林黃綠分明，一片秋色。最吸引我注意 的是路邊時而閃過的金梣樹(Golden Ash)，一樹的葉子全都變成了金黃。 那黃色黃得比金黃更風雅，比雄黃更鮮豔，比橘黃更清淡，比鵝黃更濃鬱。
我想，人為的任何色彩，都描繪不出那秋天金梣樹葉的色彩。當車子逆光 而馳時，陽光照在樹的背麵，片片樹葉都金光閃閃。微風吹拂樹葉，閃動 的光彩就像撩撥人心的火焰。一時間，我覺得在我眼前出現的不是一株株 的樹，而是一樹樹的火焰。我永遠忘不了秋天的金梣樹給我的感覺，因此， 一有機會，就想在秋天重找這生命之樹的火焰。
後來，我對阿德萊德比較了解了一點，在秋天的晴日，隻要有機會， 就總想去阿德萊德丘陵看看。給我們印象最深的秋葉，是一九八六年五月 在洛夫地峰(Mount Lofty)一帶看見的。
那年年初，我與友人賽蒙 · 萊特同去西澳旅行，途中認識了加拿大 青年土尼 · 奧爾森。土尼正在作環球旅行，等我回南澳不久，他也折回這 兒，暫居我處。五月中旬那天，我們坐火車去阿德萊德丘陵。出門時並無 一定目的，隻因前幾天剛去過斯陡林(Stirling)一次，印象不錯，想再去 那一帶走走。
出發時已過中午。火車出城時景色還很一般。上山之後，紅紅黃黃 的樹葉東一簇、西一片，好看起來，但總因比較分散而成不了“氣候”。過 了勃萊(Belair)國家公園車站，就是洛夫地峰站(Mt. Lofty)。火車一 進站，就見站外一片秋色:樹葉黃綠分明，上下高低參差。反正沒有明確 的目的地，見到如此美景，我們當然馬上下車。隻見同時下車者很不少， 而且都朝這片樹林走去，可見那兒一定是什麽遊覽名勝地了。
園子就在車站旁邊。園外有牆，入口有古樸的鐵門，門外路邊停滿 汽車，門內遊人如織。進門一條走道，道旁東一株紅豔豔的楓樹，西一株 黃澄澄的榆樹。太陽已有一點兒西斜，站在路上仰望頭上垂下的枝葉，張 張晶瑩透明、玲瓏剔透。走到過道盡頭，見一矮屋，屋簷上爬著蒼老的爬 山虎。樹葉有的鮮紅，有的暗紅，有的紫紅;藤枝烏黑蒼勁，好像一位年 紀老邁、飽經風霜卻又精力旺盛的老者，在迎候遊客。
從矮屋向右拐，是一小平台;台的四周有大理石長椅，台前有兩尊 希臘神話故事裏人物的雕像。站在台上向前眺望，隻見山穀中樹葉顏色深 深淺淺，樹幹高高低低，正是我們在火車上望見的一片。最引人注目的是 幾株大樹，丈把高的樹上樹葉有的已黃，有的還綠，亭亭高聳於幽穀之中， 真使人觸景生情，百感交集。遊人們都在道中、台上、穀底、樹下徘徊往 返，陶醉在大自然塗繪的一片秋的色彩之中。這時，我倒想起了王維《野 望》中“樹樹皆秋色，山山唯落暉”和杜牧《山行》中“停車坐愛楓林晚，霜 葉紅於二月花”的詩句。
我真的覺得秋葉之美遠遠勝過春花。如果把宋陳亮“春花無數，畢竟 何如秋實”中的“秋實”改為“秋葉”，不是更為風雅?
奇怪的是，自從三年前去過那個花園之後，我一直在打聽、尋找這 個花園，卻始終沒有結果。近兩個秋天，我多次與鍾醫生駕車去找，也沒 有找到。
今年秋天，幾位中國學生和一位澳洲友人約我同往阿德萊德丘陵賞 秋色，我又建議去找那個花園。先看好地圖。由我駕車領先。找到了洛夫 地峰車站，隻見站台上綠苔雜草叢生、鐵軌鏽跡斑斑。一打聽，說因鐵路 改道，此站已近兩年未經使用了。看站外山穀中幾株大樹似曾見過，但沿 路走了一裏來路，隻見深庭大院，幽幽深深，路邊既不見車輛，更不見行 人。一座座院宅，看去都像我兩年前去過的地方，又座座都不像那地方。 我們找了半小時，最後隻好悵然離開，真有三年前曾到鬼域去了一趟之感。
一千多年前晉代“桃花源”的故事，想不到在今日的南澳重現。我真 悔恨那時不像漁人那樣沿路作些記號。但又一想到，三年前我在那個園中 拍的照片至今仍在，而園卻不可複得，再作記號又有何用呢! (注 1)
那天離開了洛夫地峰，我們改去斯陡林的別趣吾得山莊 (Beechwood)野餐。草地背後即一片日本楓葉林。母親飯後入林拾得紅 葉數枝帶回，可惜不到一日紅葉即枯。可見不但春是留不住的，連秋也無 法長在。
父親那天賞秋回來填了幾首詞，其中有《鷓鴣天》一首:
鏡裏朱顏逐日非，南洲流意寓多違。
才過黃菊題襟候，又值清霜點鬢時。
聽朔吹，怯荷衣，丹楓紅上最高枝。
分明卅載棲霞路，豔奪斜陽入翠微。
父親詞中提到菊花，倒使我想起了中國講到秋天常不會忘記的兩件 事物:菊和蟹。澳洲也有菊，一到母親節那天，路上小孩提著一桶園裏采 下的菊花兜售給路人。但那品種、那顏色卻遠遠不如中國的菊花，或許隻 能說是南方的橘到了北方即成枳了。至於蟹，澳洲也有，但那是個大、殼 厚、肉薄的海蟹，而不是殼色清亮、肉頭細嫩那種江南稱之為“大閘蟹”的 湖蟹了。而且豐子愷先生《緣緣堂隨筆 · 憶兒時》中陪其父中秋賞月吃蟹， 捧著一壺酒，兩隻蟹剝一晚，孩子們以得幾支蟹腳為樂事的吃蟹法，澳人 也是無法理解、體會的。
但是，要找秋，其實不必一定要去中國江南賞菊、吃蟹，也不必去 斯陡林或洛夫地峰找尋不到的“桃花源”。在阿德萊德市區和近郊，尤其是 東郊和南郊，隨時都可以看見從有的院子裏伸出牆外的一枝紅楓、一簇黃 楊或爬在牆沿、屋架上的一藤蒼老的紅葉。即使在市區的大學的北邊，也 可以找到很美的秋景。有一次，我就見一株黃葉滿樹的大榆樹，樹下枯葉 落了寸把厚，河邊一個女孩在用麵包喂鴨子。我帶著相機，趕快照了幾張，
可惜洗印出來一看，色彩與當時真情實景完全不同。可見，即使有現代化 的儀器，要想留住秋天也仍然無能為力。(注 2)
一九八八年六月二十二日
於阿德萊德東城書屋
注 1: 後來我才知道，南澳州有一個叫“Open Gardens”的節目，每年主要在春秋兩季 (可能冬夏也有，我沒有在這兩個季節去過，所以不很清楚)，開放一些布置 得很好的庭院，讓公眾去欣賞春花或者秋葉。這些院子有的是屬於政府的，但 大多數都是私人的園林。有的人精心布置了自己的花園，很願意給大家去讚賞， 就可以參加這個節目。以前，參觀這些開放的院子好像都是免費的。我就不記 得我與土尼去的那個院子進門時要付錢。後來，慢慢開始要收費了。現在每次 進園，都要付幾塊或十幾元錢作為讚助費。院裏有的還有咖啡茶室，可以休息。 山上大房子、大院子多，有的有十幾公畝、甚至幾十公畝大，真的比公園更加 值得觀賞。我想，那年我與土尼去的那個後來找不到的院子，一定就是屬於 “Open Gardens”開放的哪個園林。最近幾年，我們每年都選一些院子去遊玩， 可惜還是再也沒有找到過三十五年前去過的那個院子。不知是否那個院子已經 易手，新主人不再願意開放給公眾參觀了?
注 2:寫此文時，我還住在城裏。1993 年初，我就搬到山上斯陡林鎮(Stirling)來住 了。2010 年，退休後一年，又搬了一次家，還是在阿德萊德丘陵地區，隻是換 到相鄰的一個名叫刻來佛寺(Crafers)的地區去了，離開洛夫地峰隻有幾分鍾 的車程。於是，至今，我住在以看秋葉著名的阿德萊德丘陵地帶已經整整三十 年了。
