《山居續憶》：第二十七章：一生命運的轉折點—— 回憶我當年是怎麽會去美國的 （三）

《山居續憶》

 

第二十七章

 

一生命運的轉折點

—— 回憶我當年是怎麽會去美國的

 

徐家禎

 

（三）

 

          （接上文）不過，事實上，那時真正讓我在要不要申請出國留學這個問題上猶 豫不決、搖擺不定的原因，還是不清楚申請之後會給我帶來什麽後果。尤 其是如果不批準，那不是會“羊肉沒吃上，羊騷氣倒染了一身”嗎?我當 時在學校裏的種種表現，以及領導、同事對我的種種好印象，不就會一筆 勾銷、前功盡棄了嗎?於是，我還是隻能繼續等待和觀望 ......

 

建東中學老同事李家駒、薑永龍、陳景秀和劉鴻琴老師

為我赴美留學送行

(1980 年 1 月攝於上海人民公園)

 

          大約在一九七九年五月前後吧，有一天，我忽然在報縫裏看到一條 毫不起眼的小新聞，簡而言之，隻有一句話:上海一家三個小孩去日本繼 承外公的遺產，並在日本自費留學。

          中國當時的報紙，除了國內外重要新聞，幾乎是從來不登所謂“社 會新聞”的，即使社會上發生了重大的車禍、案件、事故、糾紛，報上也 從不報道:不但“文革”時這樣，而且“文革”前也早已如此了。現在， 怎麽忽然三個小孩去日本自費留學、繼承遺產這樣的“家庭私事”會出現 在報紙上呢?

          更奇怪的是，這條雖然隻有兩張郵票麵積大的新聞，竟然全國幾張 重要報紙全部刊登，而且都等在報紙的第一版:有的登在首頁的下部，有 的登在中間，有的竟然登在報頭的右邊，原來專門留著發表“毛主席語錄” 的地方!那時我們家裏已經“落實政策”，經濟情況恢複到過去，我父親 把當時郵局能夠訂到的全國和本市幾張重要報刊幾乎全部訂閱了，所以， 每天郵遞員都要送來《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《中 國青年報》、《文匯報》、《解放日報》、《青年報》、《新民晚報》， 等好幾份報紙。我發現，所有這些報紙竟然都在頭版刊登了這條毫不重要 的新聞。

          我立刻敏感地想到:這一定是政府用暗示的方法告訴我們老百姓: 現在政府的新政策是:要是國外有財產可以領取，或者有人想去自費留學， 我們政府都是允許的。

          生活在一個沒有公之於眾的政策和公開明確的法律的時代，人們隻 能從報紙的字裏行間去猜摸和審度政府的意圖!

          我在看到這條消息的第二天，就去學校找一位姓金的校長，把我美 國小舅來信的情況簡要地跟他談了一下，然後就直截了當地告訴他:我打 算去美國自費留學。

          那時，在中國，要想出國，當然要申請護照，而申請護照的第一步， 就是要申請人的所在單位(沒有工作的，就得向所住的裏弄和街道申請) 同意並開出介紹信。沒有這封介紹信，地區派出所或公安局根本不會受理 任何護照申請。所以，得到申請人所在單位的介紹信，是想要出國者所需 通過的第一關。過不了這第一關，後麵的一切就都罷休了。

          果然不出我之所料，金校長聽了我想出國留學的打算，一點也沒有 刁難我，隻說:我們學校很支持你去國外留學的打算，希望你在國外進修 提高之後再回到我們學校來工作。說著，就拿出印著學校名稱紅字的公文 信箋來，寫了“支持我校教師某某某同誌去美國留學，保留公職五年，希 望他學成歸國，繼續回校作出更大貢獻”幾行字，後麵還蓋了一個“建東 中學革命委員會”的大紅公章。

 

建東中學語文教研組部分同事為我赴美留學送行

(1980 年 1 月攝於上海人民公園)

 

          第一關順利通過後，我就向公安機關正式提交了護照申請。因為一 切都很順利，具體經過現在就已記憶不清了。隻記得，等派出所通知我去拿護照時，已是七九年的最後一個月了。從五、六月份開始申請算起，我 等護照足足等了半年!

 

我在上海教的最後一班七九屆六班全體師生為我赴美留學送行

(1980 年 1 月攝於上海建東中學)

  

        護照沒有到手，出國的事情還隻能說是“八字還沒有一撇”，所以， 我想出國的事，跟同事和學生連提都沒有提過一句，不過，因為領導已經 知道，慢慢，消息總會泄漏出來，於是上麵提到的那些傳言也就時有所聞 了。不過，我的工作一切照常:七九年下半年我接手了我在國內所教的最 後一個“提高班”—— 79 屆，幫學生們準備即將在八 0 年七月舉行的高 考。一直到第一學期結束，我才在班上向學生們宣布:我要去美國留學， 下學期不能再教你們了。臨走，我和全班同學以及學校和年級的老師、領 導一起，在大操場上合了個影，作為留念。

          護照拿到了手，接著的一關就是簽證關了。簽證是最後一關，要是 這一關過不了，前麵幾關就都前功盡棄，一切作罷。 （未完待續）