六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
《山居續憶》 第二十五章 回憶英國勃朗蒂姐妹故居之旅
徐家禎
(上)
英國的老式蒸汽火車
人的記憶真的很不可靠。年紀大了，就更不可靠了。有時自以為記得很清楚的事 情，後來卻證明根本不是那麽一回事的經曆，我就有過。所以，我自從離國之後，就 有每天記個簡單日記的習慣，以備以後可以查考。可是，因為記得太簡單，往往有的 事當時認為並不重要而根本沒有記下，幾年之後再去查這天日記，卻失望地發現一無 所得。更糟糕的是，因為旅行，我常常把日記記在隨身帶著的小本子上，而等到要查 考時，卻發現這個本子不知放在哪兒了!現在，我想寫一點關於訪問勃朗蒂三姐妹故 居的文字，卻就正巧碰到了上述的尷尬事:那段旅行日記正巧不知被我放到哪裏去了， 怎麽也找不到!於是，我就不得不依靠我並不信任的“記憶”來寫這篇遊記了!
那次旅行是去牛津大學開會之後的事情，所以一定是發生在 2000 年 7 月 20 日之 後，這是可靠的，因為有那次會議後出版的論文集為證。那次開會前，我就計劃好: 牛津會議以後，我能安排出四天時間，可在英國旅遊，因為之後，我已跟一位在法國 的朋友約好，要跟他在巴黎見麵，所以，我事先已經訂好了 Eurostar 的火車票，準備 體驗一下坐超音速火車在海底穿過英吉利海峽的感覺。
四天在英國旅行，有哪裏可去呢?我當時的打算是:一天去約克郡的 Haworth， 三天去英格蘭的湖區(the Lake District)。為什麽選這兩個地方呢?因為西方文學中， 我一向最喜歡英國文學;而英國文學中，我最佩服三位作家:狄更斯、華滋華斯 (William Wordsworth, 1770 –1850)和勃朗蒂三姐妹(暫且把她們“三位一體”化一下， 當作“一位”作家)。
狄更斯的故居，我在開會前就已經先在倫敦瞻仰過了，所以現在就剩下兩位。 Haworth 是個小城鎮，勃朗蒂三姐妹的故鄉。這三姐妹大概可算英國文學史上最著名 的女作家了。(注 1)夏洛蒂·勃朗蒂寫的《簡愛》和艾米莉·勃朗蒂寫的《呼嘯山莊》在 英國是家喻戶曉的，中國知識份子大概也個個都知道:不是看過這兩本小說，就是看 過由小說改編的電影。Haworth 離倫敦不算遠，我想，花一天參觀一下三姐妹的故居 就足夠了。
湖區是英國桂冠詩人華滋華斯的故鄉。我“文革”時開始譯詩，第一首就是他的名 作《黃水仙》(Daffodils, 1804)。(注 2)與這首詩一起，還有華滋華斯妹妹 Dorothy 寫 的一篇日記，記載他們 1802 年 4 月 15 日去湖邊散步看到的那片美麗的黃水仙。後來， 這個景象就給了她哥哥靈感，使他寫下了這首膾炙人口的《黃水仙》。我自從翻譯了 這首詩之後，就一直向往英國湖區的景象。後來，來了澳洲，在一家舊書店買到三、 四十年代旅居英國的中國作家蔣彝寫的一套總名叫《啞行者遊記》的旅英見聞，其中 有一本就叫《A Silent Traveller in Lakeland》，就是寫的湖區遊記。這本書圖文並茂， 再加上蔣彝寫的古詩，把湖區景色描繪得栩栩如生，更加深了我對英國湖區的印象， 所以，我打算這次在湖區住三天。再說，湖區比較遠一點，範圍也大，隻住一、兩天 可能什麽都看不到。
但是，俗話不是說了嗎?“人有千算，天有一算”。也就是說，人可以有一千種打 算，而老天卻隻要有一個打算，就能把你的一千種打算都取消掉呢!
7 月 20 日會議一結束，我就一早坐火車北上。雖然我知道有一幫子與會者要結伴 跟隨愛丁堡大學來與會的老師到愛丁堡去，我也一直很向往去蘇格蘭的愛丁堡一遊， 但是最後還是沒有被他們引誘過去，而獨自一人堅決執行我的“既定方針”!
記得我事先研究過旅程，從倫敦先要去 Leeds 換火車，才能到 Haworth 去。從倫 敦去的火車到達 Leeds 好像是中午，換上去 Haworth 的火車，一個多小時就可到達。 下車後馬上參觀三姐妹故居，然後在 Haworth 住一晚，第二天就可以去湖區了 —— 這 是我的如意算盤。
而老天的呢?——
在倫敦上車，一切順利，到某地(忘了地名)，火車就不知什麽原因開始誤點了。 到了 Leeds，一看火車時刻表，發現開往 Haworth 的火車剛剛開走不久!而 Haworth 是個小地方，一天火車班次很少，好像錯過了中午那班火車，要到下午兩、三點才有 另一班呢!當時，我頭腦裏馬上就出現語言學家趙元任先生夫人楊步偉女士寫的自傳 《雜記趙家》裏對英國火車的批評了。她說英國的火車管理混亂一片，跟中國當時的 寧滬鐵路一樣混亂。趙元任先生還開玩笑說:那是當然的，因為寧滬鐵路是英國人造 的，大概也是英國留學生管理的吧。當然，楊女士批評的是上世紀二十年代的英國鐵 路，我那次旅行，在英國坐過幾次火車，印象倒還算不錯，很可能在半個多世紀裏已 經大有改進。但是，那次誤點，打亂了我的全盤計劃，仍然使我十分惱火，於是，自 然而然想到了楊步偉的批評。
既然火車已經誤點，也既然已經到了 Leeds，就隻能“既來之，則安之”了。隻希望 下一班火車準時到達 Haworth，我還來得及馬上參觀故居，第二天繼續去湖區。
從 Leeds 到 Haworth 其實一點不遠，今天 Google 一下，發現隻有 27.9 公裏，開 車不到四十分鍾就能到。但是，那段火車不知為什麽，竟然還是老式的蒸汽火車，而 且是“撲拖撲拖”地慢吞吞行走的那種慢車!一路上沿著樹林、小溪，蜿蜒地行走，還 要停好幾個小站。那天不知為什麽，這班火車上坐滿了人，車站上也人聲鼎沸，乘客 上上下下、嘻嘻哈哈、吵吵鬧鬧、大呼小叫，熱鬧得很。很多人還手拿啤酒，高談闊 論，像在過什麽節日一樣。我好像問了一個乘客，是什麽節日。他說是這段火車開通 多少周年的紀念日。我聽過就忘記了。
Haworth 小鎮
到了 Haworth，一下車得先找住處，不然，總不見得拖著個行李箱去參觀故居!
出了隻有一間二、三十平方米大小的候車室的火車站，我就發現 Haworth 是個建 在起伏的山坡上的小山城。一出站，人行道就是往上傾斜的坡，拖著一個行李箱走路 還真不容易。幸虧往左沿街走了一兩百米，就看見有旅店的招牌。旅店也還有空房間。 安排好住處，問清了勃朗蒂三姐妹故居在哪裏，就匆匆走出旅館找故居去了。記得我 還沒忘問店主:故居什麽時候關門。
Haworth 的陡街
Haworth 的主街好像就跟大多數英語國家的小城鎮一樣，也叫 Main Street。這條 Main Street 不長，但是很陡很陡!可能有四十五度那麽陡吧。一路上坡，就像在爬山 一樣。我急著趕路，也顧不及看街兩邊是什麽商店了，隻希望不要錯過故居開放時間 就好。
爬到主街的盡頭，是一個較大的賣旅遊紀念品的商店。到此，原來筆直向上的主 街就開始往左拐了，剛才一路上來所見的一溜大小商店也就此結束，卻迎麵見到一座 小教堂。教堂旁邊是一座兩層樓的棕灰色樓房，門口一小片草地，整整齊齊的，我知 道這就是勃朗蒂三姐妹的故居了，因為她們父親正是 Haworth 的牧師。這座兩層樓房 子一定是牧師先生的宅邸。
果然，隻見圍牆上有招牌掛著:The Bronte? Parsonage Museum (勃朗蒂牧師住宅博 物館)。下麵還有開放時間。具體何時關門已經忘記，但是我一看手表，發現離關門時 間隻有五分鍾了!
我當時的第一個想法就是，進去跟管理員說說我是遠從地球的那一頭來的，能不 能讓我進去參觀一下。我想，要是我這樣做的話，說不定他們也會通融一下。但是， 我轉而又一想:就算讓我進去參觀，我萬裏迢迢來此匆匆看一眼就走，又有什麽意思 呢?既然今天已經錯過了參觀時間，索性明天一早再好好來看吧。旅程當然隻好重新 再安排過了!
其實，正在考慮時，故居早就關門，所以除了明天上午再來之外，也就沒有任何 別的選擇了。 （未完待續）
2012 年 3 月 15 日
寫於澳大利亞刻來佛寺新紅葉山莊
注 1: 勃朗蒂三姐妹之小傳，可見:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c701010ycr.html
注 2: 請見《我的譯詩經曆》:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c7010008e5.html
