四天在英國旅行,有哪裏可去呢?我當時的打算是:一天去約克郡的 Haworth, 三天去英格蘭的湖區(the Lake District)。為什麽選這兩個地方呢?因為西方文學中, 我一向最喜歡英國文學;而英國文學中,我最佩服三位作家:狄更斯、華滋華斯 (William Wordsworth, 1770 –1850)和勃朗蒂三姐妹(暫且把她們“三位一體”化一下, 當作“一位”作家)。
狄更斯的故居,我在開會前就已經先在倫敦瞻仰過了,所以現在就剩下兩位。 Haworth 是個小城鎮,勃朗蒂三姐妹的故鄉。這三姐妹大概可算英國文學史上最著名 的女作家了。(注 1)夏洛蒂·勃朗蒂寫的《簡愛》和艾米莉·勃朗蒂寫的《呼嘯山莊》在 英國是家喻戶曉的,中國知識份子大概也個個都知道:不是看過這兩本小說,就是看 過由小說改編的電影。Haworth 離倫敦不算遠,我想,花一天參觀一下三姐妹的故居 就足夠了。
湖區是英國桂冠詩人華滋華斯的故鄉。我“文革”時開始譯詩,第一首就是他的名 作《黃水仙》(Daffodils, 1804)。(注 2)與這首詩一起,還有華滋華斯妹妹 Dorothy 寫 的一篇日記,記載他們 1802 年 4 月 15 日去湖邊散步看到的那片美麗的黃水仙。後來, 這個景象就給了她哥哥靈感,使他寫下了這首膾炙人口的《黃水仙》。我自從翻譯了 這首詩之後,就一直向往英國湖區的景象。後來,來了澳洲,在一家舊書店買到三、 四十年代旅居英國的中國作家蔣彝寫的一套總名叫《啞行者遊記》的旅英見聞,其中 有一本就叫《A Silent Traveller in Lakeland》,就是寫的湖區遊記。這本書圖文並茂, 再加上蔣彝寫的古詩,把湖區景色描繪得栩栩如生,更加深了我對英國湖區的印象, 所以,我打算這次在湖區住三天。再說,湖區比較遠一點,範圍也大,隻住一、兩天 可能什麽都看不到。
但是,俗話不是說了嗎?“人有千算,天有一算”。也就是說,人可以有一千種打 算,而老天卻隻要有一個打算,就能把你的一千種打算都取消掉呢!