《山居續憶》：第二十三章：在維也納尋找舒伯特 (二)

《山居續憶》

 

第二十三章


在維也納尋找舒伯特

 

徐家禎

 

(二)

 

舒伯特誕生地

 

          我是二 000 年八月一日到達奧地利首都維也納的。維也納曾是歐洲音樂的 首都, 也是舒伯特的故鄉, 還有很多音樂家都來過這兒或者在這兒住過, 我打算 最少要花一天的時間去訪問跟音樂家有關係的地方。通過火車站的問訊處很快 找到了離車站不遠的旅館。旅館賬台上值班的小夥子英文很流利, 態度也很熱 情。他說, 他就是維也納本地人, 在維也納生活了二十七年了。於是我根據旅館 裏提供的旅遊小冊子上的信息, 讓他幫我在地圖上圈出維也納所有的音樂家的 七個故居: 貝多芬三個, 海頓一個, 莫紮特一個, 還有舒伯特兩個。其實, 維也 納也有圓舞曲之王約翰·斯特勞斯的故居, 但是我想不會有時間去了, 所以沒有 請那小夥子幫忙在地圖上找。不過, 我倒沒有忘了請他告訴我舒伯特的墓在哪 兒。

          第二天, 是我那次在歐洲旅行中遇到的最熱的一天, 一早, 我就按著地圖, 根據遠近和路線安排好訪問故居的順序。故居有七個, 分布在全市東西南北, 我 對維也納的公交係統又不熟悉, 很可能光問路就要花掉很多時間, 所以一定要事 先科學地安排好訪問的路線。

          舒伯特的故居有兩處: 一處是他的誕生地, 現在在維也納第九區的 Nussdorfer 街 54 號; 另一處是他最後的住所, 現在在維也納第四區的 Kettenbruckengasse 街 6 號。維也納的區是由市中心呈放射型向外圍擴展的, 第一區在中心, 所以從市內去的話, 應該先到舒伯特的最後住所, 然後才到他的 誕生處。可是, 那天等我上午參觀了海頓故居和貝多芬的兩個故居後再到舒伯 特的最後住所, 正巧那兒已經關門午休了, 要等一個半小時, 到下午一點半才開 放。我想如果在那兒呆等, 白白浪費一個半小時, 很可能下午的參觀計劃會完不 成, 於是臨時決定先去貝多芬的另一個故居和舒伯特的誕生處 —— 那兩個地 點順路, 然後, 趕在下午四點半閉館之前再來舒伯特的最後住所。

          到舒伯特的誕生處坐的是 37 路有軌電車, 故居就在電車線的右手邊, 一條 很熱鬧的大街上。兩百年前, 這兒當然完全不會是這樣。根據記載, 舒伯特誕生 的那座房子以前是所叫“紅蟹”(ZumrotenKrebsen)的兩層樓公寓, 有點像在澳 大利亞叫做“unit”的上下兩層的那種房子。從一扇木頭的大門進去, 就見一個長 方的天井, 兩邊兩排兩層的樓房, 樓上那層向著天井有木質的圍廊, 兩邊的圍廊 在大門之上接通, 成"凹"字型。天井底裏有一扇木門可能是通外麵的後門, 跟大 門相對。

          據說那時, 這座樓裏上下一共有十六套公寓。每一套公寓有一個廚房和一 個臥房, 另外, 每家還可以使用屋頂上的一個閣樓, 用以儲存東西。房主也住在 其中的一套公寓中, 不過他還有權使用三個地窖中的一個。舒伯特的父親那時 是老師, 據記載, 他租用了其中的兩套公寓: 一套在樓下, 可能就用於教學; 一 套在樓上, 有一扇對街的窗, 而廚房, 則麵對圍廊。

          舒伯特出生在一七九七年一月三十一日。他是家裏的第十二個孩子。在他 出世時, 前麵的十一位兄姐除了四位之外, 其餘都已經去世。舒伯特後麵還有兩 位妹妹, 但是大妹隻活了一天就死了。兩百年前維也納的嬰兒存活率大概跟中 國以前差不多, 於是大家隻好多生孩子。舒伯特的父母結婚之後差不多每年都 生一個孩子, 但是死亡在他們家庭也是常事。光是一七八八年, 他們家就死了三 個孩子, 可能是得了某種傳染病吧。

          根據可靠的材料, 舒伯特是出生在廚房裏的! 既然他們家連廚房在內隻有兩 個房間, 那麽, 孩子出生在廚房也就不足為奇了。舒伯特出生時, 包括他在內, 全家共有七口人。七口之家住在一間隻有二十五平方大的臥室裏, 按現在的標 準來看, 他們家一定是窮得不能再窮了。但是在兩百年前的維也納, 這種住房標 準並不算太差, 因為連擁有這座十六個公寓的屋主自己都住在其中的一套裏, 而 且舒伯特的父親還在不少場合對他有一套“舒適”的公寓表示滿意呢!

          除了舒伯特一家, 在這個院落裏還住著十五個家庭, 其中很多家庭一定跟舒 伯特他們一樣也有很多孩子。據說, 那時全公寓住著七十口人! 舒伯特父親任教 的那個隻有一個教室的學校在一七九六年, 舒伯特出生的前一年, 已經有了 174 個學生。這些學生分兩批輪流上課, 每批差不多有九十個不同年齡和程度的小 孩, 擠在一個不到三十平方公尺的教室裏, 其擁擠程度是可想而知的。平時, 這 些住家的孩子和小學生們, 可能都會在那個小天井中玩兒，而舒伯特家那時已 經擁有一架鋼琴, 那麽別的家庭也可能擁有鋼琴或別的樂器。於是, 那個院落裏 孩子的戲鬧聲、各家各戶的樂器聲,可能還有歌唱聲,其嘈雜的程度也是可想而知 的。舒伯特就誕生在這樣的環境裏, 一直住到一八8一年他四歲半時, 他父親調 任其他學校, 才搬出這個院落。

          我到舒伯特這所故居時是下午一兩點鍾。推開那扇沿街的木門, 隻聽見有 歌唱聲從那個院落的某間房間裏傳出來。仔細一聽, 原來就是在大門左旁樓下 一間房裏有人在唱歌。從窗口望進去, 才發現左邊那幾間公寓好像已經打通改成了一所小型的音樂廳, 那時正有人在裏麵排練獨唱節目。舒伯特的故居就是 從那小型音樂廳對麵的樓梯上去的。

          我那天走進這所舒伯特故居時, 館內空無一人, 我竟是唯一的參觀者! 事實 上, 除了空無一物的廚房以外, 隻有一個臥室的故居裏也確實沒有很多東西可看。 房間牆上掛著幾張圖片, 大多是我以前在書本上見過的。玻璃的小陳列櫃裏有 些複印的信件和手稿, 當然都是德文的。唯一的實物好像是舒伯特戴過的眼鏡, 那是舒伯特故世後他的朋友作為紀念品保存下來的。據說, 舒伯特生前任何時 間都戴著這副眼睛, 連晚上睡覺也戴, 因為他常常半夜有了靈感就要馬上起床作 曲。

          故居的看管員很友好, 看見我在公寓走廊裏照相, 就主動提出要為我在走廊 裏留影。我在故居內外徘徊了十多分鍾, 想找出在這麽個簡陋的住所裏竟然能 誕生出世界數一數二的大音樂家的原因。最後還是百思不得其解, 隻能悵然離 開, 再去舒伯特生活過的最後居所找靈感去了!

 

在舒伯特誕生地走廊上