六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
《山居續憶》
第十章
我與筆友的故事
徐家禎
(四)
我的羅馬尼亞筆友 Mircea Oprit?a? 及他寄給我的兩本著作
我與筆友的故事，在“文革”初期我被人 —— 即使隻有一個 —— 懷疑為 是“特務”、“間諜”之後，似乎應該結束了:因為雖然此事沒有造成任何嚴重後 果，但是至少已被大家批評成“向往西方文化”、“麻痹輕敵”，連我自己也已經 承認了，怎麽可能再重蹈覆轍、明知故犯呢?
但是，命運之神常常跟人們開玩笑，所以說:命運是最難以捉摸、變化 莫測的。我常聽人說:“做人好像做戲”，那倒是很恰當的比喻。演員們在這幕 戲裏可以哭，在那幕戲裏卻可以笑;在這個劇本中可以扮演劊子手，在那個劇 本中卻可以扮死刑犯;在這出戲中講的話，可以是給在另一出戲中講的另一句 話的一個耳光。觀眾知道台上的演員在演戲，不會當真去揭穿他們的自相矛盾 的。所以，在生活中，我也相信“逢場作戲”，不必過於認真。這大概就是我常 常在文章中流露出玩世不恭、犬儒主義的根源。
我常常可憐那些用自己的力量去結束自己生命的人。他們把人生看得實 在太重，也太認真了。如果在他們舉起手槍對準自己腦門的一刹那能想到:現在命運之神正要我扮演這個悲劇角色，那麽，他一定會放下手槍，回到人生的 舞台上，愉快而認真地表演下去。誰知道下一幕戲是否一幕喜劇呢?
果真，要我上台去演喜劇的時候到了。那是一九七一年前後。雖然那時“文化革命”還遠遠沒有結束，但從六六年到六九年的高潮卻已 暫時過去了。中國社會常常好像生寒熱病的病人，一陣大寒大熱之後，正處於 兩個高峯的間歇時期;也好像一個時時發狂的瘋子，正處於短暫的理智階段。
一天中午，我正在家中吃午飯，忽然，聽見郵遞員在院門外喊:“有沒有 ‘蘇嘉正’?”我忙趕出去看，隻見他手上拿了厚厚一封海外來信，信封上是我“文 革”前住的老屋的地址，姓名則是使用美國韋氏拚法拚出的我的名字，旁邊還有 海關用紅筆音譯的姓名和地址，他們把我的姓名譯成了“蘇嘉正”，不過，一望 而知，這是我的信。道過謝，接過信，仔細一看，是封羅馬尼亞的來信。雖然 地址是陌生的，但是名字和筆跡我都十分熟悉，正是與我通信最為頻繁、時間 也最長的那位羅馬尼亞朋友。那時，我心裏既高興，又憂慮。我不知道應該如 何處理這封信:置之不理 —— 這當然不是我所願意做的;馬上回複 —— 難道 我再想惹一次麻煩?而且，我相信，如果這一次麻煩上身，我再用“拒盜有方” 的妙計恐怕也不頂用了。
“文革”中攝於江蘇路安定坊 16 號後間
吃完午飯，我決定暫不開拆那封信，樂得大方一點，主動交給學校黨組 織，看他們怎樣講，我再見機行事。
下午，找了一個機會，我對黨組領導中最溫和也最有知識分子氣息的朱 某人說:
“今天中午我收到以前羅馬尼亞筆友的來信。我還沒有拆開來看過，因為 以前有人提出過懷疑，說我與筆友通信是‘裏通外國’，我不知應該怎麽對待這封 信。如果黨組織認為我不應該再與國外有聯係，那麽我現在就把這封信交給你， 由你們去處理。或者，由我當著你的麵開拆，寫了回信再送交你過目也可以。”
他聽了我的話，並不接過信去，隻連連搖頭說:“私人通信我們不檢查。現在黨和政府提倡‘人民外交’;再說羅馬尼亞總 統最近剛來華訪問過，現在兩國關係很好。你要不要回信是你的事。希望回信 時多宣傳人民間的友誼。不用拿來給我們看了。”
好一個“私人通信不檢查”!
好像“文革”初期的抄家、財產沒收、連私人日記都要一頁頁看過的事大 家全都忘了!反正，那時全中國人都是生活在健忘國裏的，今天就應該忘記昨 天的事，隻要“黨叫幹啥就幹啥”了!何況，我那天也決不想與他去討論:到底 私人通信從來是檢查還是從來不檢查的，隻要他說我可以與筆友通信，我已經 像領到皇帝聖旨一樣感恩不盡了。我知道，現在“黨”和“政府”已要我來扮演“人 民外交”的喜劇角色，於是我就可毫無顧慮地大膽通信了。
回到家裏，打開信仔細閱讀起來。原來果真是“士別三日，刮目相待”， 更何況我們中斷通信已經五、六年了呢!我的羅馬尼亞筆友已經大學畢業，在 首都布達佩斯當起大劇院的藝術指導來了。前幾年，他還得了一個英國舉辦的 國際青年詩歌比賽獎。在國內，他也出版了幾本著作。比起他來，當年開始通 信時，大家都是默默無聞的大學生，而現在他已成名成家，我則一事無成，還 整天繼續搞“大批判”浪費光陰呢!
我給他回了一封長信，告訴了他我五、六年中的變化。當然，抄家、父 母被鬥、財產沒收、全家掃地出門以及因為以前與國外通信被懷疑為“特務”等 事是一概不能提及的，隻能含糊告訴他:我們已搬了家。
1970 年前後攝於上海江蘇路安定坊 16 號僦居
信寄出之後，天天等回信，不久回信居然來了，還寄來了三本書。打開 一看，都是羅馬尼亞文的，我一個字都看不懂。看樣子，一本是小說，一本是 劇本，一本則是詩歌。作者姓名我是認識的，原來就是我的那位筆友自己。是 他送給我的他自己的大作呢!
我在信中感謝他送我作品的事，但對看不懂他的書感到遺憾。在他又一 次的回信中，他富於哲理性地回答道:
“我知道你看不懂羅馬尼亞文，但當我想到我的作品已經到了中國，我感 到很滿意。”
可見，每個人都有“名譽欲”! 尤其是搞創作的人，一旦搞出一個作品，總 希望有觀眾、讀者、聽眾，即使聽到的是一片批評聲也比隻能將作品塞在家中 抽屜裏自我欣賞為好。
跟我羅馬尼亞筆友的第二次通信，開始了我與外國筆友聯係的第二個篇 章，雖然這一篇章比起上一個來規模要小得多，時間也要短得多，但是還有不 少有趣內容可寫，這些內容隻能放到下一節中去了。
