《山居續憶》：第九章：老李 （五）

《山居續憶》

第九章

老李

徐家禎

 

(五)

 

文革中父母攝於上海江蘇路284弄16號僦居花園中

          “文化大革命”的風暴衝垮我的“安樂窩”這一幕，後來我讀到蘇格蘭詩人 羅伯特·彭斯(Robert Burns，1759–1796)的詩《致田鼠》(To a Field Mouse) 時，常使我聯想起田鼠精心經營的小窩不慎被農夫的犁捅破的情景。因此，這 首詩也成了我最喜愛的短詩之一。下麵是該詩最後四節(注 1)，是我在“文革” 中譯成的:

　　　　    你眼看田野荒蕪沉寂，

　　　　    憂慮著迅速臨近的冬季；

　　　　    你想找個背風的處所，

　　　　　　        舒舒適適地住在此地，

　　　　    直至轟隆一聲！無情的犁刀削過，

　　　　　　        捅穿你陋屋的牆壁。

　　　

　　　　這一小堆枯枝敗葉啊，

　　　　花了你多少心血才將它們累積！

　　　　現在你被趕出小屋，一切辛勞都已白費，

　　　　　　        身無分文，站在白地，

　　　　隻能忍受漫長的嚴冬，

　　　　　　        風雪漫天，冰霜遍地！

 

　　　　可是，小鼠呀，並非隻有你才證明，

　　　　深謀遠慮有時卻會成為枉費心計：

　　　　不管是人是鼠，即使最如意的安排設計，

　　　　　　        結局也往往會出奇不意，

　　　　而且剩給我們的隻有悲哀和痛苦，

　　　　　　        而不是指望的欣喜。

 

　　　　你還算幸運的呢，要是與我相比！

　　　　隻有目前我才傷害了你。

　　　　可是我呢？唉，往後看，

　　　　　　        淒淒慘慘，一片黑漆；

　　　　往前看，雖然我還不能看見，

　　　　　　        可隻要猜一下，就會不寒而栗！

          老李精心經營的小窩在抗日戰爭和解放戰爭中被犁刀捅破了，於是隻能 來我家幫傭;我們以為自己的家堅不可摧，不但可以庇護自己，還可以庇護老 李、女仆等等已經被捅破了巢窩的“田鼠”。沒想到，我們自己也隻是一群弱小 可憐的田鼠，我們三層樓的大房子也隻是枯枝敗葉搭成的田鼠窩而已。“文化革 命”的犁刀一來，轟的一聲，“安樂窩”就化為烏有。其下場更慘於老李呢!

          毛澤東六六年八月十八第一次接見“紅衛兵”，稱讚北京“小將”掃“四舊”、 鬥“牛鬼蛇神”的“革命行動”，於是上海“小將”也上街掃“四舊”。不久，又從街上 掃到別人家裏。我們家是八月卅日來抄的家。那天晚上，由工人和學生組成的 兩支“紅衛兵”衝進門來。我們連忙讓父親裝病、裝死，“紅衛兵”倒沒有怎麽難 為他。家裏的事一切由我和母親應付。其實所謂應付，也隻不過是給“紅衛兵” 簽訂“投降書”而已:我們知道想作抵擋也隻能是螳臂擋車，自趨滅亡罷了。於 是乖乖拿出金銀財寶、銀行存折，打開書房、書櫥、箱子間和箱子，讓他們“各 取所需”，然後在“清單”上簽字。但他們仍然要自己翻箱倒櫃地抄。房子實在太 大，燈火通明地抄了一夜，到天亮，來了幾輛卡車裝著最貴重的財物揚長而去， 剩下書畫、衣物、家具，說以後再來拿。我與家人當時已經麻木不仁，倒真正 置身外之物於度外，“紅衛兵”在抄家時我們竟還能抽空躺在沙發上和衣而睡， 好象正在抄的並不是我們的家那樣!(注 2)  真正的驚慌和痛苦要到第二天眼見他們抬了一箱箱財物離去時才來，因 為我們意識到已經一無所有，不知今後如何生活了。

        那時，老李又按時來上班了。當然他並不知道昨晚我們家也“著了靶”。 我記得很清楚，老李還未走到三樓，我父親已站到樓梯口，朝他喊道:

        “你不用來了!我們已經一夜光!一夜光!”

       老李驚詫得站在樓梯轉彎口，目瞪口呆，說不出一句話來。

       我和母親下樓去把昨晚情況大致與他說了，並告訴他:我們今後再也沒 有能力請他，隻好讓他不要再來了。他那時還有什麽話可說呢?除了客套地安 慰幾句。我把老李送到門口，一邊也送走了我的一個時代。

文革中父親攝於上海江蘇路284弄16號僦居屋前

       以後，掃地出門、住到附近一個朝北後間去的事(注 3)，我們當然不會 再通知老李，因為我們與老李的關係——主仆關係——已不複存在。何況，正 如前麵引詩所寫，老李的處境與我們相比，還算是幸運的呢!我們是資本家加 反革命，雙料貨(注 4)，政治經濟一敗塗地;老李的經濟早已一敗塗地，以前 雖也是資本家，但早已淪為無產者。誰都不會有興趣去抄一個領裏弄救濟金的 “資本家”的，於是，老李就成了“革命群眾”。我們怎麽能再去高攀他?!

 

文革中母親攝於上海江蘇路284弄16號僦居園中

       然而，那位“革命群眾”卻自己來低就我們了。記得是六七年春節或端午， 老李又出現在我們蝸室的門檻前，仍然是一身顏色已泛白的灰布中山裝、一頂 鴨舌帽;仍然叫我父親“徐先生”，叫我母親“徐師母”，叫我“大弟弟”。隻是臉色 又恢複了來我們家幫工前的灰黃。他說他不知道我們已經掃地出門，去老房子 探望我們，見已住了“紅衛兵”，不敢問情況。後來從原來那位女仆那裏才打聽 到我們現在的住址，就來看我們了。我們當然十分感激，但那時除了清茶一杯， 什麽都無法給他了。

注 1:  《致田鼠》全詩譯文，可見我的博客“六樹堂文集”中“六樹堂文集譯文譯詩”分類: http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c70100lhyy.html

注 2:  關於抄家，可詳見《山居雜憶》第 49 章〈抄家〉一文或本書附錄四。

注 3:  關於掃地出門，可詳見《山居雜憶》第 50 章〈掃地出門〉一文或本書附錄五。

注 4:  我父親在家族企業中有三分之一股份，56 年所謂的“工商業社會主義改造”後拿政府的“定 息”，所以是“資本家”;又因在國民政府當過檢察官，所以 59 年被判為“反革命分子”，管製三年。因而，此處說他是“雙料貨”。關於我父親經曆，可見本書第 1 章〈外公外婆及 其他〉第 13 節“大病之後”注 1 和本書附錄三。