雜談中文

雜談中文

 

美國不少報刊評價愛麗絲.門羅的文學中總有一句：她為讀者提供了優美的英語。聽到，絕望：自己怎麽也讀不到這“優美”。

 

近來，一個網友告誡我：讀英文書，沒商量。覺得蠻知己的。

 

可以讀點英文和德文的。可總也讀不多。原因：讀不出“優美”。

 

香蕉人說英式中文，使感受到點新漢語的味道。

 

中文地道是個井，也是個坑。這，早明白。見到聽到不在其中的中文，所謂“不地道”的中文，就聽得要緊。看張純如說日軍南京大屠殺，總被她的新漢語表述打岔到不專注她說的內容。她的傾訴與沉痛，尺幅和深度，不是“南京大屠殺紀念館”包括得了的。其它的原因之外，張純如是香蕉人，用英文思考，說英式中文是一重要的原因。她不在地道中文的井裏坑裏，她有更廣闊的視野，高一等級的思維訓練和見優於漢語環境的生境。

 

讀費正清《中國近代史論》，裏約瑟《中國科枝史》，黃仁宇《萬曆十五年》，聽林毓生講魯迅，他們有明明顯顯地語言優勢，不在坑裏井裏的漢語如花，葉鮮瓣靚。

 

中國文章，一直寫到魯迅，才見新樣子的。而魯迅文章之新，在於將日文的審美，意趣帶進了漢語。日語是中文的近親，所以，魯迅文章之新，很有限，近親繁殖嘛！

 

漢語的命，其實在和字母文字雜交之中。不能指著胡適錢鍾書，好像也指不上在美國說脫口秀的那幾位，覺得香蕉人諸如張純如這樣的，林毓生，黃仁宇那樣的，賽珍珠，費正清那樣的，可以當作漢語的希望看。把漢語帶出坑和井的力量，他們尚不足以，但有那麽點意思了。

 

白話文，雖用了很多的日文詞，但語境是傾向歐美的。看日本影視，讀日本文學，總也覺得它的格局沒有白話文清朗和大器。遣唐使遣隋使明治維新現代化，像是都沒改變日本的小和倭。譬如魯迅從日本那裏轉運回去的“國民性批判”，深是深，但也局促，出不了中國境。中國近百十年來，思想格局仍打不開，和深受魯迅影響不無關係。

 

讀張愛玲高中英語作文《心願》譯文，感受得到一種新漢語。一個女孩用英文去想和看中國，不一樣。她的小說，隨筆，總有些純漢語文章中不可能有的感覺，念頭，角度。張愛玲說，讀英文寫英文，還是覺得“隔”。但讀張愛玲和讀蘇青，王安憶，張潔，方方比，也覺得隔。這隻能說明，張愛玲跨出了半步。她之外，連這半步都沒有。

 

文學城裏有個中間小謝，他的文章，明顯的中國知識不夠，但他的表達中的香蕉人味道，倒是清新。他竭力想說地道中文，但說說就英語式表達了。

 

台灣的蕭美琴說的中文也很好聽，好多洋味。

 

博文，許許多多在拚中文。沒勁。聽香蕉人的英式中文，好有趣。