讀書有感

讀書有感

 

喜歡讀古文，重要的一點，是古文沒有發表氣。

 

活字印刷了，能裝訂成冊成本了，中國文章還是不買發表的賬。《紅樓夢》原先就是個在好友間人手相傳的手抄本。《文選》《古文觀止》，一直不“暢銷”。中國文章的評價，不在乎物議，而是在乎自己在意的人怎麽評價。

 

《論語》，好讀。其實它是孔子門徒為孔子寫的回憶錄。讀它，知道，孔子的書沒白教，這些學生不僅學到了先生教的知識，還把孔子這人讀懂了。《論語》，從各個角度把孔子寫得有聲有色。有道，先做人，再做事。中國舊文人，文眼所向，透過字句，讀寫這字句的人。

 

《世說新語》的那雙耳朵，那雙眼睛，－點點也不看市麵流行什麽，怎樣搏點擊率，也不聽新聞聯播。中國舊文人，很散沙，不一夥。誠然“寫來寫去，就是那一套”，那是因為社會就那個樣，秦至清，不變就是萬變。細讀那些個“就是那一套”，卻是每個人並不熱衷什麽“交流，以便相互學習，借鑒”的事情，多是一個人苦思冥想。讀古文，很覺著悶，不豐富，但也確實也讀到一種寫文章人的倔：我的文章我做主，沒想讓你看。

 

《史記》是工作，《報任安書》是生活。從《史記》中讀出《報任安書》，才是。司馬遷的生活很私，私生活私的深度也是這個人的深度。《史記》在史書中一直處在榜首，就是因為一直也沒有產生比司馬遷活得深的寫曆史的人。而《報任安書》是私信，比這私信還要私的，是在這私信中都沒明說的人生無奈，即自己的懦弱貪生還找種種借口的司馬遷的至私處。古文，雖鮮有超過《報任安書》的私深度，但卻多有這個朝向。

 

《資治通鑒》，是工作，也是司馬光的日子。所以，有種生活是公生活，名人司馬光就是這樣的生活。網風行以來，好像人人都在走T台。這樣的情形之下，寫文章很像討生活，讀者成了衣食父母。從討生活的態度和行徑中，也能讀出點心裏話，隻是挺費周章。

 

希臘羅馬走走，《曆史》《三個火槍手》《基督山伯爵》《追憶似水年華》等讀讀，看著人一步步走向自己，它們發表出來，總也看得出，留下的自己很不少。他們走的不是越民族，越世界的路子，而是非世界，非民族，隻自己的路子。

 

這個路子其實和古文的路子蠻相通的。

 

總之，讀中國舊文章，沉悶，很難高興，魯迅說的“死相”，王小波說的“沒趣”，但也不失為一種樣子，而且這樣子，不裝。讀古書害己，一出口就害人。關鍵是，就能害到人。現在的博客，哪一篇能害人？