讀齊白石畫。 張伯芝和章子怡演出《危險關係》

讀齊白石畫。  張伯芝和章子怡演出《危險關係》

 

 

讀齊白石畫

 

熟人送了本齊白石花鳥畫掛曆。掛在對麵，一抬頭就看見。

 

齊白石的畫，有手藝人的實誠，而且是清末民初式的。筆法，墨法，章法，樣樣盡力到位，“對得住起顧客”。

 

總覺得，“對得起顧客”，當是作文，做畫，甚至做事的人自己的“時代”。白石老人則抓住了它。四九年後，他有了點“與時俱進”的意思。見到，有小疼。若見瑕疵，而且形態像渣，而且那上麵附著手藝人的滑。

 

總覺得，齊白石的畫和張愛玲的文學很像，都采取了對“救亡圖存”不睬，“吵死了”，畫自己的，寫自己的。徐悲鴻，蔣兆和，徐誌摩，俞平伯等，就不能這樣。對中國最深刻的態度就是不睬它。最好是像齊白石張愛玲這樣，天生地不睬。魯迅最深的地方，也是這不睬。

 

張伯芝和章子怡

 

《危險關係》裏，她倆飆戲。明顯的人生兩級。

 

張伯芝，民國範兒。行頭，派頭，噱頭，足斤足兩。是妞，也是藝人；是從藝，也是謀生。用演出表示，吃透的不僅是今生，也是今世。在騙騙嘴，騙騙日子的大前提下，露幾句閨房裏的嘀咕。

 

章子怡，紅旗下的人。脖子，被紅領巾?久了，不短，卻不活；身段，坐著，站著不動，還有個樣。一跑起來，甚至快步走，就是大陸隨處可見的“沒家教”；眼神，仿佛停在了非黑即白的水準，加一點快到三十的女人常有的尖，深一點的見不到，淺的看起來又不經意；哭得很難看，街頭巷尾婆嫂般。

 

讀清末民初的書，明顯地覺得，那時的人活得深。譬如魯迅。海歸後，他竟有好幾年寓在胡同裏一舊屋子裏抄古碑。網上見到他抄的古碑，那個靜，那個安，把那周遭日子的常態說得妥妥的。這光景，不讀清末民初，怎會知道？在新社會裏，哪兒有？

 

張伯芝，就是從這個常態中走出的年輕女人。這個素質，教不出來。章子怡，三眼兩眼就能見著她解放後新社會的大陸人樣。

 

泛開來，成龍，劉德華，鄧麗君，梅豔芳，梁朝偉，張曼麗等，他們是《傾城之戀》《背影》《秦淮河裏蕩雙漿》裏的人群，常情，常理，常話。清末民初，自然平滑地流淌。

 

離開了自然而然，有如《白鹿原》《豐乳肥臀》編日子，有如《紅高粱》《二十一條》，把日子弄成講中國故事，像章子怡在《危險關係》的末尾喪失情人的哭，就是個聲，那個尚不知道哀在哪兒的聲。再去聽張伯芝的綣在床上的抽泣，嗚咽，有祥林嫂的苦，有小白菜的冤，有林妹妹的恨，總之，是一種正常人文中走向人生深處的女人之態。