書識

《十七帖》讀

 

全是點。不是點的，也是點的延伸。延伸而成的橫豎撇捺，都一副舍不得離開點的樣子和藕斷絲連的意思。

 

但這意思，可人，粘人，甚至憐人。和告別篆隸，附和行楷的悲催，份量上卻沒法比。

 

《十七帖》，小草，即點與點間的連筆，這一點和那一點間的高速或鄉間小道。

 

晉小楷與唐小楷

 

虞世南的小楷，舒，小小的俏；歐陽詢的，好多好多的端之中，一不小心露出點發呆；褚遂良的，靈，有攢攢蠅動之美；顏正卿的，擺；柳公權的，裝。

 

總之，唐人的小楷和晉人的，很隔。歐陽詢的，橫俏豎挺，玩嗨了；褚遂良的，一個勁地圖個蠅頭攢攢；虞世南的, 一紮樹枝；顏柳，將正經裝得玩。

 

唐人的寫經，花。比較晉寫經生的抄本和唐人般若波羅蜜和靈飛經抄本，後者何其“酒肉穿腸過”，前者那麽“我佛在心中”。

 

靈飛經和般若經，比常見的寫經生抄本好。可終究還是個“抄”。筆動心不動。

 

智永的千字文，是硬寫。寫字在他那兒就是個苦活。那個千字文，像打工仔的計件計時。看字裏行向，就是個寫；整體地回顧，全是“夏練三伏，冬練數九”的熬。

 

感覺，沒桌子的晉人，是寫字；有了桌子，寫字有點像畫字了。

 

沒桌子，識字的少，寫字的，更少。寫字，可當回事了；有桌子，寫字中的玩，多起來。譬如，《十七帖》，都是些便條，短信，可頁頁見心。就是《祭侄文稿》，顏正卿也忘不了秀筆法！

 

總之，隋唐以降，什麽什麽都輕了。秦漢之氣，泄掉了。