2020 (260)
2021 (381)
2022 (335)
2023 (302)
讀胡蘭成《山河歲月》雜記
原以為,讀費正清,睜開了看中國近代史的眼。讀《山河歲月》,才知道,那不過是戴上了西式的眼鏡,標簽還沒撕掉。
《山河歲月》,是寫自己的曆史。《史記》都沒做到。
總在想,胡蘭成也會審美“文革”吧!
早請示晚匯報,滿中國的忠字舞,十裏裏長的大字報,是個官都被揪出,遊街,八次領袖檢閱,最新指示一出,街巷一空,..... 中國社會,生猛活泛,縱然“清醒”,能不震駭?!
“天下者,我們的天下;國家者,我們的國家!我們不說,誰說?!我們不幹,誰幹?!” 這般錚錚,春秋筆法的神傳。
八個樣板戲,至今,大陸人逾越不得。幾十年間大陸人的這重審美裏,自有激情在。
文革由一夫陰暗謀劃,而展現出的,是漢社會的活力,其中包括變形的帝王製的嚴密和霸氣。
長城不因役死千萬而不巍峨,文革不因“天洞”冤魂而不“史無前例”。
是非,是利害的衡量;美感,則是民族的靈氣,而審美則是越過利害的“天藍藍,水藍藍”。
胡蘭成寫出了太平天國,辛亥革命,五四運動,抗戰的帥。厲害!
胡蘭成,幾分鄉紳,幾分文人,幾分“sir;
眼鏡片後的眼睛,不定,但也不飄;
他說啊寫啊之後,又一副說什麽寫什麽的悵惘,但又好像並不太當真。
一個願意去琢磨的人。一個琢磨起來覺得有點意思的人。
沒見過寫江浙一帶風情至這般好看的。知道他在“寫”,就是不煩,還時不時歎息:自己怎麽就看不到呢?
哪哪都看出美,看出也讓讀到的覺得美。不愛聽“把什麽都往美裏寫”。美到前不經人提醒沒見到的時候不要太多。
“漢奸”,什麽話!罵街的東東,便飯的桌都上不了。
對比胡蘭成的文章,梁啟超的,老氣,舊;俞平伯,功夫了得而;朱天心的,才氣可敵,廣博明顯顯得欠;張愛玲,敏,過之;辭,遜之。
白話文,讀胡蘭成的,不枉。不讀,可惜。
嗯, 有趣的人, 寫有趣的雜記 : )