隨意小春
小春喜歡自由自在的生活和寫作，人生有限文字無限
李瑩的媽71歲生日時，她邀請幾位親朋好友到餐館為她慶生，點餐時媽媽盯著菜單茫然不知所措，李瑩沒多想就幫她點好。
媽年輕時身材苗條，衣著搭配光鮮亮麗，談吐舉止優雅，喜歡和女友逛街喝茶打小牌，對做家務不上心，經常丟三落四，顧此失彼，好在爸是家務能手，一家人習慣了這種格局，可惜爸在媽七十歲時心梗過世，征得先生同意，李瑩把媽接來一起住。
媽的脾氣突然的變得怪異，為丁點小事大發脾氣到尖聲高叫；經常蓬頭垢麵在廚房和臥房之間走來走去一天，直到李瑩下班才發現媽一天都沒吃飯；有幾次媽說出去和朋友喝咖啡，卻接到警察的電話讓去領人。李瑩感覺事態嚴重，約了醫生對媽做了各種測試，結論是失智症，會隨著年齡的增長，從思維到行為日益進入更嚴重狀況，基本離不開人照顧。
李瑩向先生和盤托出媽的病況，提出辭去工作以便在家陪伴媽，先生思考了一下說：沒問題，隻是請不別要求我圍著你們轉，先生一直是長不大的孩子，結婚時的條件是不要孩子，性格孤僻安靜自私摳門，生活上除了將薪水一半交給李瑩，其他的一切基本依賴李瑩。
十幾年下來李瑩眼看著媽的記性從忘性造成的丟三落四，到魂不守舍地分不清白天黑夜滿屋子瞎轉悠，一會尖叫情緒失控，一會又自言自語地嘟囔。李瑩的先生被搞得煩透了，發話讓李瑩給她媽另找住處。
正當李瑩左右為難時，媽走樓梯一腳踏空摔個滿臉開花和加上多處骨折，被送進醫院治了兩星期，然後醫生和社工告訴李瑩：老太太的骨折靠時間養著會有些許恢複，但失智的狀況會從糟糕到更糟糕。醫生建議老人轉去療養院（Nursing Home），那裏有專業護理設施，為有複雜醫療需求或慢性病的老年人提供 24/7 醫療護理和監督。根據醫療保險的付費狀況，先對老人進行幾周的康複治療，然後看看是否需要長期護理。
根據社工的推薦，李瑩參觀了三家護理療養院，選中其中一家可提供中餐，樓道裏尿騷味最輕的這家。這裏有300個床位，華人住戶約30位，比鄰相處，成為一個獨特的小社區。療養院稱呼居住者為居民，不是 “病人” ，盡管入住者多為高齡，而且有各種身心嚴重疾病，像李瑩媽媽這種失智者幾乎占一半。
入住居民頭三個月大多進行康複治療，如果能恢複基本正常自理生活者可離開，否則變成長期護理療養，當然醫保類型的付費和個人付費需要被落實。
李瑩的媽入住時全天躺著，行動無法自理，帶著尿布完成大小便，因為得不到護工及時更換，經常搞得床單濕漉漉，滿屋子臭烘烘，李瑩生氣地多次抗議不見效，和其他家屬交流後發現大家的狀態不相上下，護工和病人比例失調， 為此一些家庭雇傭私人護工，以保障病痛中的家人得到必要的照顧，如此一來護工出現的次數更有限，成為惡性循環。
療養院失智居民有兩種：一是有限的自理和行動者，二是無法自理和行動者。李瑩的媽屬於前一種，可以自己拿起勺子送飯菜到嘴裏，但如果沒人在旁敦促，會吃著吃著就忘記了，無法吃一個完整餐。幾次李瑩早餐9點到療養院，發現媽一直在昏睡，早餐被送進屋，又被完整端走，李瑩叫醒媽，看著她糊塗的睡眼好痛心。
家裏還有一攤事需要李瑩忙，所以她隻能選擇陪同媽媽吃午飯，時不時從家裏帶些食物給媽媽改善夥食。媽媽的晚餐是和所有失智居民坐在一起吃，那裏有幾位護工給不能自理的喂飯，同時經常對李瑩媽這樣的給與一些提醒催促，李瑩媽經常把湯或者粥灑得滿身都是，護工睜一隻眼閉一隻眼，如果遇上晚班負責人的護工，會幫她換上睡袍，否則老太太就穿著髒衣服到下一天。
家屬們經常在過道裏聊幾句，最多聊的是：當我們老得行動不便，無法自理時，我們的孩子們能像我們這樣孝敬父母嗎？如果必須住進這種療養院，真是生不如死呢……
