星木蘭下

小區的料峭春寒中，那一樹星木蘭又盛開了。在我安居此間的二十年來，它從未爽約。曲折疏朗的枝幹上點綴著青綠色苔蘚，密密的白色細長花瓣帶著一點卷曲。晴朗時，在藍色的天空映襯下，像一幅精致的日本的浮世繪。細雨下，落花一絲一縷襯著深色的土地，像一匹纖細的綢緞。

 

剛開始賞花時，我還混混屯屯，不知它的名字，更不知道一樹銀白的它和紫玉蘭、紅玉蘭這些富貴滿堂的品種居然是一家人。隻是覺得它的純白如素如練，別是一種“意氣舒高潔”。一年年春來春去，我用相機留下了花影，也見證了歲月流逝。

 

星木蘭的主人有一個小小的前庭，但是很少看到他打理，除了這棵花樹，幾乎沒有矚目的花草。他也很少出門，偶爾開著那輛灰色的老破車兜一圈，回來會看到他慢悠悠地倒停在信箱前，拿出他的郵件，然後停車入庫。

 

不知從什麽時候起，那棟舊房子裏開始有變化了。夏天我們打開窗子，會聽到女人的尖叫聲。是時時進出的一位年輕婦女遭遇家暴了嗎？後來，常常有救護車停在他家門口，我們猜想他家那位羸弱的小男孩，他的外孫，可能有哮喘一類的過敏，所以不得不打911救急。最後，老人開始每天中午和傍晚外出停留很長時間，我們再也想不到他有什麽事情需要整天在外。

 

2019年夏，我們需要安裝一個帶鎖的信箱。先生發現自己家的電源太遠。“向那位星木蘭的主人家借戶外電源嘛！”我計上心頭。先生卻擔心他和鄰居從來井水不犯河水。我壯起膽子，敲開了他的門，說明來意後，他皺著眉頭，說了句：“隨便！”這下總算解決了我們的燃眉之急。先生在安裝郵箱螺絲時，才發現我們的工具很不趁手，特別費力。“試試這個！”突然，一個非常高級的電動螺絲刀伸到了我們麵前。我抬頭一看，原來就是星木蘭的主人，他還是一副不開心的神色，仿佛我們得罪了他似的。先生用了兩下，不得其法。“我來，我來！”他看上去非常不耐煩，大概覺得我倆實在太笨。他搶過自己的寶貝，三下兩下解決了問題。對於我們的千恩萬謝，他隻是鼻子裏直出冷氣。情急之下，我脫口而出：“下次請您來賞光嚐嚐我的廚藝！”沒想到，他馬上諷刺地將了我一軍：“就在今天，你說好不好？”我非常尷尬：“下次吧，我好好準備一下，請您的太太一起光顧。”“恐怕不行，”他更是一副冷若冰霜的樣子，“她已經住在長期療養院，不能領謝你們的好意了。”他收回了自己的工具，轉身回家，留下我和先生倆愣愣地你看我，我看你，震驚不已。一時間，一切謎底仿佛都已經揭開，他不露麵的太太才是那位需要救助的可憐人！而她患的多半是危害很多美國老年人的失智症！

 

過了幾天，我履行諾言，做了幾個菜送到了他家，開門的是那位年輕婦女，她柔聲道謝，並且說起很多年前，她的車曾經在小區附近雪地裏擱淺，是我們幫助推上坡的。“父親一定會喜歡這些美食的，請你們原諒他不大會和別人交往。”這時，我已經想不起那段過往，也毫不介意老人的態度了--原來人與人的距離並沒有我們想象得那麽遠。

 

2020年春天，星木蘭灼灼盛開時，我市的養老院成為新冠病毒在美國的大規模登陸點。老人的車寂靜地停在敞開的車庫裏，他開始打理起了自己的前庭後院，似乎沒有其他活動能夠消遣他的精力了。我們的心也懸掛著，擔心他的太太是否能熬過這一關。花開，花謝，老人的身影顯得格外的寂寥。

 

終於，在第二年星木蘭爆出絨絨的花苞的一個清晨，一輛殘疾人專用的小公交車停在了它麵前。從廚房窗口，我看到司機慢慢放下長長的金屬坡道，推出了一位銀發老太太。她身板筆直，姿態僵硬，木無表情，同時，她先生激動地從屋子裏快步走出，接過輪椅，將老太太推進屋內。黃昏時，那輛小小的公交車的頭燈，在夜色中特別醒目，司機下車，等候著在門口，等輪椅出來，小心地推上車。風寒露濃，但是老人久久佇立著，目送多年的老伴回養老院。

 

從此，每個周末和節假日，我們總能看到這輛擺渡車，它相當準時，早上九點半和晚上五點半來去兩趟，誤差不超過三十分鍾。在星木蘭再次怒放，一樹銀白時，我們有時看到老夫妻在樹下的椅子上負暄絮語，有時看到老人開車帶太太外出用餐，甚至有一次我在拿信時，覺得那位老太太朝我招了招手。這該不是我的幻覺吧？老人的前庭也開始熱鬧了，一棵小小的暗紅色的日本楓點綴了秋日的暖陽，一蓬鵝黃色的連翹在來年春天更早探頭，似乎要和小區的其他花木爭奇鬥豔。但是星木蘭還是那樣，準時地開放，它的花更加繁茂，但是素淨依舊。

 

春去秋來又是春，今年的西雅圖，三月初還有細雪飄零。擺渡車風雨無阻，因為後疫情時代的開放，它來得更勤了。老先生的臉也如冰河融化，有了淡淡的笑容。那天，我遇到他，兩人寒暄了幾句，關於春來遲遲，我談到如何喜愛他家的星木蘭。“你知道嗎？”他眨了眨眼說，“你把它叫做星木蘭(Star Magnolia)，而我和太太把它叫做鋼木蘭(Steel Magnolia)。”我回頭仔細琢磨，大約是它兼有鋼鐵的堅強和木蘭花的脆弱吧，而曆經風霜的老人又何嚐不是如此？