江南春天的“時鮮菜”

一年一度春天來臨，我必定複習一下東坡老的名句：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”我的故鄉在江南，但是在海外定居多年，很多春天才有的時鮮菜肴都暌違了。

故鄉無錫傍邊的江陰，一到春天就有河豚、鰣魚和刀魚。鰣魚和刀魚我都吃過，容後再細說。河豚魚是以它的肝髒和卵巢等部位毒素聚集出名的，故有“冒死吃河豚”一說。我沒有機會嚐試，即使有，可能也會頗有些猶豫。但是我祖母在年輕時吃過，念念不忘。爺爺再三思量，不敢舉箸。祖母卻是爽快人，如她所說“筷子如雨點般落下”，也沒有仔細品味。多年以後，祖母回憶河豚魚的滋味，說就是和雞肉差不多的鮮，隻怕還淡了些。唯有一種略微麻麻的感覺，讓人有點刺激，有點興奮。想起來，她後來經曆喪夫，家敗，還被繼子連累入了日本人的監獄，然而一直活得很倔強，很精神，近90才壽終正寢，大概也是有著“冒死吃河豚”的這般氣概。

鰣魚和刀魚都很鮮，但是兩者的鮮卻不同。鰣魚比較有名，大概是因為張愛玲書中名言“海棠無香，鰣魚多刺”。我卻更喜歡刀魚，雖然刀魚的刺常常比鰣魚還要多。我的體會是鰣魚的肉質比刀魚肥厚一點，而且魚鱗亦可食，不吃浪費，吃吧，我覺得上麵的膏腴之物有點兒膩人。刀魚則不同，肉質嫩而不軟。清明前的刀魚是軟骨的，不擔心梗喉；剁成了餡做成刀魚餛飩，則是人間一等一美味。我的一位恩師在自家菜園子裏現摘了馬蘭頭，和刀魚一起做餡包餛飩，更是葷素相當，鮮香兩全其美。

說起馬蘭頭，和薺菜一樣我小時候還在野外挖過。馬蘭的杆子帶點兒紅色，薺菜的葉子像是鋸齒，都很容易分別。那時絕對不是稀罕物，帶回家清洗幹淨，馬蘭頭據說能止喉痛，薺菜也有明目作用，它們各自有一股清香。馬蘭頭拌豆幹和薺菜豆腐湯或薺菜餛飩都是家常菜。可惜後來野菜越來越稀罕，大棚種植的馬蘭和薺菜就缺了那股子特殊的香。很久以前故鄉有一家飯店，主打驢肉招牌，蔬菜有一味大蒜炒馬蘭。我以為是南北融合的產物，沒想到母親告訴我是地道的無錫菜，還有一句童謠：“三月三，大蒜炒馬蘭”。這個大蒜不是大蒜子，而是新出的嫩大蒜葉。我這不大喜歡蒜味的人都覺得頗為清新。

不過我最懷念的江南時鮮蔬菜是蠶豆和草頭。很小時和祖母一起早起在院子裏剝蠶豆，鼓鼓的豆莢，一個個胖胖的豆子，很是可愛。蠶豆季節很短，很快豆子上就有了一道黑眉，燒熟後皮比較老。我是比較嬌嫩的，常常想吐去，但是祖母是苦日子過來的，會在餐桌上嚴厲地瞪我一下。她甚至說，以前蠶豆莢都不會扔掉，燒了放在紗布中用水濾過，就是天然的味精。祖母七十幾歲後行動不便，母親主廚，每次蠶豆新上市總是在吃飯前先端一碗到她房間的小桌前，讓祖母嚐嚐鮮。

草頭是江浙滬一帶專有的蔬菜。無錫人叫做“金花菜”，很是喜人。中國其他地方類似的就是苜蓿了，比如北方的客人來，招待一味出名的草頭圈子（大腸），他們會比較詫怪--“怎麽喂馬的草料都能吃？”而在世界其他地方，四葉草是幸運的象征。草頭嫩時，那股鮮味讓人懷戀不已，但是炒的時候要特別手腳麻利。我母親在這方麵頗有經驗，她開足煤氣灶的大火，油鹽齊下，待得火旺，趕快將菜下鍋，淋醬油和白酒，翻炒幾下，馬上出鍋。我覺得其中的香氣，白酒功不可沒。

因為春天很少回國，我很久很舊隻有在夢中嚐到那些江南的那些時鮮菜了。但是沒想到，最近故鄉和上海、蘇州等地區都因為疫情封城，菜籃子問題非常嚴峻。母親被困家中，以胡蘿卜、土豆、卷心菜等耐放的蔬菜度日，覺得一顆大白菜或者一籃子青菜就很奢侈了。而網購的蔬菜價格飛漲，民生日艱。但盼疫情早日緩和，故鄉的親友都平安，順遂，早日享受到春日的滋味。