三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
上次回上海，還是一年多前。記得我在冬日的陰雲下穿過淮海中路，拐進位於陝西南路的一條弄堂，來到一間石庫門房子。進門就驚歎一聲：“啊，我小外婆的灶披間不複舊貌了！”再一想，更為傷感，不僅因為房子蔽舊，而小外婆也離開我了。
小外婆是我對於奶奶的弟媳的稱呼。我奶奶因為自己母親性格懦弱，毫無決斷，就從小當家，把兩個弟弟撫養大。她的小弟弟跟她特別親，小外婆還是我奶奶事先相看過的。小外公從小天資聰穎，從學徒做起，在一家民族資本企業工作直至南京分部經理。那時我奶奶正值中年喪夫，帶著我父親孤兒寡母過日子艱難，也得到他不少資助，兩家人往來一向親密。
1949年兵荒馬亂的時候，小外公思前想後，覺得故土難離，沒有去香港。他取出了積蓄中的30根小黃魚（金條），頂下了上這處新石庫門房產，帶著全家定居，希望就此安頓下來。
小外婆雖然是個主中饋的家庭婦女，但是出身富家，見識頗廣。她的愛好是為家裏的人烹飪美食，平時做得一手好菜。如果去某個飯店吃到新式菜肴，還會向大廚請教秘方。“工欲善其事必，先利其器”。剛剛搬入新居，她就翻修了一下廚房，就是上海話所謂的“灶披間”。她采用了西式的多孔煤氣灶，加大了炒菜的火力。添置了全套中西餐烹飪用具，放在新裝修的櫥櫃裏。最後，她花大手筆叫師傅安裝了一個烤箱，可以做西式糕點。她家的灶披間在他們那個小社區裏當時真的是數一數二的。
很快，左鄰右舍都知道，“陳家姆媽來得會弄小菜。”她不僅將自己家的四個兒女養得白白胖胖，好像洋娃娃，而且慷慨大方，經常贈送好吃的點心給鄰居和朋友。五十年代我爸爸從無錫去上海讀書，在徐家匯附近的交通大學住宿，星期天經常到他們家，改善一下夥食。
九十年代，我亦在上海求學，雖然離小外婆家路途不近，但是每逢周末就會去她家，幫助我表弟補習英語，而小外婆總是在灶披間裏忙碌一上午，做出一桌豐盛的飯菜。記得每次上菜，一張骨牌桌放得滿滿當當，全家坐在一起大快朵頤--包括小外公、表叔表嬸和我的嬢嬢--上海人所謂姑姑（表姑）。
小外婆有兩個家鄉菜是絕活--水晶蝦仁和響油鱔糊。開始我對於一年四季能吃到口感新鮮的蝦仁非常好奇，她耐心給我解釋--在價格不算貴的季節可以多買一些個頭不大的活蝦，現剝蝦仁，然後用淡鹽水冰凍。吃時自然解凍，用生粉稍揉，然後在清水下抓捏，這樣做出的蝦仁特別彈牙可口。而響油鱔糊是無錫的叫法，上海人一般就叫清炒鱔絲。小外婆的鱔絲做得比飯店裏的還要入味，但是並不油膩。我有時站在灶旁，看她這個菜出鍋，撒上蒜末、蔥末和胡椒粉，然後淋上一小匙熱油，那“刺啦”一聲仿佛是一首樂曲的最後一個音符，餘味無窮。她每次做菜，手腳利索，動作敏捷，而且特別協調，就像一個出色的指揮家。而更讓人佩服的是，她會做那麽多菜，全靠好記性，從來不看菜譜，但是每個菜都做的有模有樣，從未失手。全家的吃喝都是她一手操持，冬天時候，灶披間裏熱氣騰騰，連上麵嬢嬢住的亭子間都暖熱了。
去小外婆家經常給我驚喜。有時她會張羅：“吃西餐咯！”於是餐桌上有牛尾做的羅宋湯和上海特有的土豆色拉（加西火腿、青豆和雞蛋丁），主菜是麵包糠裹著的香炸箬鰨魚。我在讀了《周作人日記》後才知道這名字怎樣寫。後來到了美國，大致知道就是sole一類的比目魚。
小外婆的灶披間並不是一直這麽熱熱鬧鬧，開開心心的。在運動中，她也無法安心廚藝。家裏曾經給挖地三尺，小外公畢生的積蓄，70根小黃魚統統被廠裏造反派卷走。我的一位表舅受了驚嚇，精神失常，進了醫院。另一位不幸得了絕症，高中就去世了。在他們給抄家後，我媽媽去看望小外婆，隻見她坐在灶披間中，四周空空蕩蕩。她眼淚汪汪地對我媽媽說：“這下家裏連隔夜米都沒有了。” 所幸的是鄰居們一個都沒有出來看熱鬧--“陳家作孽啊”，他們同情不已。
我在小外婆家常來常往時，他們已經是劫後餘生。小外公給我表弟--唯一的孫輩--起了個名字“暢鳴”，表示小輩終於能自由地說話了。可是他總是如此沉默寡言，在灶披間裏，一個人聽著廣播裏的股票行情，興許是懷念以前在商場上的雄風吧？而小外婆還是那樣風風火火，樂於助人。鄰居“小新疆”父母是知青，來上海讀書，借宿舅舅家，小外婆常常塞給他這樣那樣好吃的點心。左鄰右舍來了去，去了來，換了一撥又一撥，但是大家情誼不變，而維係的紐帶，很大程度上歸功於小外婆的好手藝。
最後一次品嚐到小外婆的佳饌，已經不是她親手操作的了。小外婆因為骨刺，行動不便，她坐在灶披間裏，指揮我嬢嬢，一步步地做出了上海的特色菜丁蹄。她的丁蹄和一般紅燒蹄髈不同的是，加入的大量冬筍和香菇吸透了肉汁，特別鮮美，而蹄髈因為有素菜就不膩了。她交給我時，特特囑咐：“是要冷了切成薄片吃的，熱了就成一團油膩的肉了！”我帶回婆婆家，小姑子說遠勝她上次在楓涇鎮買到的當地特產。
時光流轉，小外婆家的廚房現在搭在了天井裏，操勺的成了我的那位表弟，另一位大廚，兼攝影師。而我在美國也有了自己的小廚房，甚至有人戲稱我是“半個大廚”。我常常想複製小外婆的菜式，總是得其法而不得其神。表弟也是，做的菜多是西式甜點，或者中西結合的公務餐，而原來的灶披間除了一個大水槽，就被棄用了。我慢慢坐在表弟為我做好的一桌菜前，倒了一杯葡萄酒，向嬢嬢和他舉杯：“來，為往日小外婆的灶披間給我們帶來的美食和親情幹杯！”
