感恩季節的祝福

當秋風吹起，黃葉飄零，鄰居們的門口堆著大南瓜，美國的假日季節(holiday season)就要到了。每次感恩節時，我都會想起多年前的一位好朋友，衷心祝福他。

二十多年前，我剛到美國，入讀於位於舊金山灣區的加大柏克萊新聞學院。剛剛踏上新大陸，人生地不熟，就要像記者一樣采訪新聞，壓力頗大。爭強好勝的我，常常熬夜辛苦，人緊張得像一張隨時會繃掉弦的弓。

在初秋季節，我采訪了一個柏克萊市政廳的會議，有一位代表引起了我的注意。大家都讚成一個舊城改造的砍樹計劃，就他和零星幾位代表堅決反對，覺得不能犧牲環境。他結束發言的時候，引用了一句詩人Joyce Kilmer的名言：“隻有上帝能造出一棵樹，” 給我印象深刻。更讓我佩服的是，他是一位坐在輪椅上，幾乎全身癱瘓的非裔美國青年，看上去比我還要年輕，但是侃侃而談，辯鋒甚健。這個會議沒有太多的內容可以寫，但是我正好要寫一篇人物專訪，會後就約了他一起談談他的經曆。他留下了自己的名字：戴維。

一個星期後，我來到了柏克萊市中心的一個公寓，在戴維家陽光充足的陽台上和他聊了一個下午。跟他的談話顛覆了我以前在中國對於殘疾人的所有固定偏見，覺得那種“身殘誌堅”的說法都不適用於他。戴維沒有一點點自卑的想法，他從小活潑好動，但是當他的姐姐患了肌肉萎縮症以後，他就知道不幸隨時也可能降臨到自己頭上，但是他相信，他過得可以和別人一樣精彩。果然，他學會了用嘴操縱輪椅，學會了說話打字，考進了柏克萊大學，參選市殘疾人委員會，最後進入了市議會。戴維告訴我，他姓Freeman，就是自由人的意思。這是許多非裔美國人在林肯總統任期間獲得自由後給自己取的姓。而他的靈魂也是完全自由的，並不羈絆在身體中。

戴維成了我在美國的好友之一，他告訴過我很多美國民權運動的風雲人物，特別是和柏克萊相關的殘疾人爭取平權，融入社會的經曆。他自己也曾經因為肺炎住院，施行了氣管切開，想回家不得。這時，他利用對法律製度的熟悉為自己爭取到了應有的權利，得到了在家看護的服務。

不知不覺間，萬聖節過去了，感恩節快到了。我在晚上回家，看到那些窗口的溫暖燈光，不由得想到遠在萬裏的親友，特別孤獨難受。讓我非常高興的是，戴維在一個深夜打電話給我（他知道我是夜貓子，而他也喜歡在深夜用功，做作業或者寫計劃書），邀請我去他姐姐家和他家人共度感恩節。我高興地接受了邀請，謝謝他想得那麽周到，知道離家的我的鄉愁。

戴維姐姐的家也是由政府提供的廉租公寓，但是有很多裝飾品。最奇妙是她養了好幾隻貓，屋子裏放滿了鏡子，這樣我整天看到貓竄來竄去，不知道有多少隻，隻覺不計其數。我知道他的姐姐和他有相同的病症，看上去他的姐姐更加嚴重，但是比戴維更開朗，常常開懷大笑。她的先生是她的護理，兩人在日久相處中產生了感情，克服了很多障礙（例如種族）在一起，現在看上去非常恩愛。戴維也不像平時那樣嚴肅了，戴著一頂滑稽的帽子，經常說說冷笑話。我發現他說話的時候眼睛一眨一眨，睫毛非常長，像個孩子一樣，有淘氣的表情。戴維的母親和她的男友也在，他母親是在柏克萊的那條著名的電報街(Telegraph Ave)賣針織絨線帽的小販，戴維戴的那頂帽子就是他母親親手編織的。她告訴我，他們家的關係非常親密，不像一般美國人那麽疏遠。

這次感恩節的大餐不是我吃過的最好吃或者最豪華的，但絕對是用心準備的。他們擔心我吃不慣那些非洲的香料，專門配有淡的食物，隨我調味，甚至還有一些米飯，讓我非常感動。飯後，我也表演了一個節目--我取出了一套非常精美的宜興陶茶具，用大紅袍演示了中國茶道，請他們品嚐。戴維嚐了一口後，禮貌地問我可否加奶油和糖，逗得我哈哈大笑，不知他是認真的還是開玩笑。不管怎麽說，我想家的情緒得到了緩解，心裏暖暖的。

寒假中，我找到了一份工作，和戴維聯係少了點，開學後，他打電話興衝衝地告訴我，他有女友了，也是他的看護，一位心地善良的好女孩，比他大，像姐姐一樣照顧他。他不無遺憾地說：“我跟你不能深夜煲電話粥啦，我的女友天天催我早睡早起，注意身體呢！”以後，我在柏克萊的街上走，有時會遇到戴維，他不再自己操縱輪椅，而是由他的女友推著，有時候他們會停下來，那個女孩低頭幫戴維把毯子蓋到膝蓋上。

離開柏克萊前，我跟戴維道別，說好以後多聯係，但我回了中國，終究是聯係不方便，漸漸斷了音信。待我在西雅圖安家後，卻不敢撥通那個熟悉的號碼了。戴維曾經一臉不在乎地告訴我，醫生斷定他年不過三十，但是他不信命運而信上帝，信奇跡，我也常常為他祈禱。好幾年前的一個聖誕季節，我回了柏克萊一趟拜訪師友，經過電報街時，忽然在寒風中看到戴維的母親--她還在賣針織絨線帽，但是她的臉上刻滿了歲月的痕跡，滿是悲哀和滄桑。我不敢上前問候，生怕得到一個殘酷的答案。

又是很多年過了，雖然當年求學有很多記憶模糊了，關於戴維的外貌我也隻記得他那雙調皮的眼睛了，但是每當這感恩季節到來，風中傳來歌聲，我總是為他獻上最好的祝福，祝他一生平安無憂。