記導師尼爾亨利

因為寫到了黑人平權運動，想起了我在美國讀研的第一位老師。我們新聞學院很小，一屆學生五六十人，剛進去分為五六組，每組一個導師給我們上新聞采寫課。我第一眼看到導師的照片是一位黑人，而其他老師都是白人。從中國來的我，免不了帶一點兒種族偏見，我回家提了一句，我的房東在美國多年，馬上提醒我：“既然來了美國，這個種族的界限可一定要破除啊！”於是我虛心謹慎，決定好好洗心革麵，過這一關。

沒想到我們第一節課開始自我介紹，這位姓亨利，叫尼爾的導師就大談他的中國緣。他出生於西雅圖，家境優渥，父親是醫生，從小成績很好，進了普林斯頓大學。1973年，中美建交後對美國開放，他就來到這個神秘的國家探險了。這時中國覺得黑人都是“被壓迫的階級兄弟”，所到之處，都是熱情接待。特別是在大寨，熱心的領導一杯杯敬酒，他覺得米酒甜甜的，好入口，一杯杯下肚，說到這兒他頓了下，笑著說：“第二天我遭遇了平生最糟糕的hangover（宿醉頭痛）。”說來，這次中國之行讓他對東方充滿了興趣，第二年就想申請去日本做交流生（因為中國還沒有這樣的機會），誰知道負責人很委婉地拒絕了他，還暗示黑人住日本家庭不受歡迎雲雲。這個經曆大概和魯迅先生看殺頭的幻燈片相似--黑人的現實處境喚醒了他，研究生院讀了著名的哥倫比亞大學的新聞學院，然後在民權運動的標杆報紙《華盛頓郵報》任職，曾經擔任該報駐非洲總站站長，在內羅畢待過很多年。談到這兒，我一下子覺得跟他親近了很多。

我說過，我們的新聞研究院是教授新聞采編報道業務的，但是亨利也在本科擔任一門大眾傳播課，可見他的理論功底是很深厚的。大家都知道，他可能在我們這些學生裏麵選擇一個人作為他的助教，所以很多人在期待著這個機會。

一個學期的課下來，我真的是磨掉一層皮。剛到美國，英語都不大利索，不會開車，連地鐵捷運也不大會做，就跟著警察巡邏、出席市政會議、報道中期選舉、去法院旁聽案件、查詢案底，甚至要采訪一個無家可歸者！我遭遇了無數形形色色的人，經曆了很多奇奇怪怪的事。尼爾總是對我寬容中帶著嚴格，循循善誘。

記得我第一個作業就因為聽錯信息，錯過了交作業的期限。而我們一個學期隻有三次trump cards（現在）肯定就不會這樣叫了。我一下子慌了，眼淚汪汪去求助，他連忙好生寬慰，讓我放了心。但是再一看記錄，一張牌就用掉了。從此我小心謹慎，再也沒有錯過期限。

尼爾改我的文章，真的是等於手把手，一字一句，讓我寫了再寫。我現在英語寫作的功底就是那個時候打下的。我們新聞學院的院長曾經說過，他的稿子中一些句子，給編輯改完，念回來，他聽得無地自容。我也是常常有這樣的感覺，讀完他的稿子，就是“如獲新生”。我不僅僅學會了寫作，也學會了給別人改文章，後來對於我的英語教學是非常有用的。有意思的是一位親戚的孩子申請哥倫比亞大學，她的申請信在我的建議下也得到評委青睞，順利錄取了。   

同學們都敢開尼爾的玩笑，其中有個學生公然取笑他不修邊幅，說跑進他的辦公室，第一眼看見的是他翹在桌上的光腳丫子，腳趾還在扭啊扭的，大家哄堂大笑，他亦不以為忤。那時候克林頓和萊溫斯基的醜聞是大家談論的話題，很多玩笑涉黃，同學們也葷素不忌。但是尼爾很尊重女性，經常提醒大家，“開玩笑注意分寸！”

慢慢地，我開始有了信心，上課開始發言，作業也得到了越來越多的表揚。學期快結束時，我的一篇人物采訪得到了全班朗讀的機會，同學們都紛紛說：“想不到半年有那麽大進步。”尼爾卻正色道：“不是因為進步，而是真的寫得非常好！”

在我的同學中，有很多牛人，有人在《哈潑斯雜誌》實習過，有人曾經是外交官（在北京拒過無數人簽證，另一個同學恨他恨得牙癢癢的），有人已經是《舊金山紀事報》的編輯了，我算是小白，還有一位沒有工作過的是南方來的小姑娘，黑人，我覺得跟我關係不錯--她會打電話跟我講解一下講義的內容，吃飯時跟我說怎麽祈禱，我們采訪法院會搭我一程。學期結束，我們就在猜測誰會是尼爾的助教，有人猜是尼爾整天誇漂亮，會說四國語言的薩拉，或者是跟他最有共同語言，立誌要做體育記者的格雷格，結果我私下猜的不錯--是那位黑人女同學。當然，她本科是學習傳播的，的確很合適。但是我也偷偷揣測，的確黑人比較向著自己吧。

這位女同學後來讓我大跌眼鏡的是，她主持一檔廣播節目，居然婉拒我參與，雖然我有很強的廣播背景，被我們的廣播課老師批評了。我從此得出結論，對你nice，也可以有種族偏見，兩者不矛盾。我想到一位長輩說的，他們以前在中西部，人們有種族偏見，但是對他們很友好。到了舊金山，偏見不深，但是他們沒有什麽中國人以外的朋友了。這位同學來自南方，種族偏見很深的地方，她不免成為種族歧視鏈中的一環，雖然她自己不覺得。我的其他同學中，慢慢跟我越走越近，對我最好的還是一位在中國上過學的同學，現在她還是我最好的美國朋友。

因為種種原因，我提前離開了新聞學院，而那時尼爾也不再是我的導師了。因為本來我畢業課題是打算寫關於中國的，所以著名中國通Frederick Wakeman的第二任太太做了我的導師，她也是一個非常關愛我的老師，對我有很深的影響。

Wakeman教授後來跟我常常有聯係，尼爾的事情是我從她的口中聽說的。她說，尼爾寫了一本書--《珍珠的秘密》。珍珠是他的女兒，他在其中講了他的家世。他們家也是奴隸解放和民權運動的得益者，而他的前輩被白人欺壓，其中他還有白人奴隸主的一點兒血統，其中大概也是血淚斑斑吧。。。他後來突然去南方尋根，沒想到當初那些奴隸主的後代成了white trash，最底層的貧民，和他家通過時代機遇和自身努力躋身中產家庭成為截然對比。寫到這裏，我想到了美國政治課“多元文化論”中的結論：“階級差異大於種族差異。”

前幾年聽說尼爾成為了新聞學院的院長，現在已經退休，做了名譽教授，功成名就。從他的身上，我看到了幾代人不斷奮鬥的結晶，讓人佩服。