三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
後院靠西牆有兩棵山茶樹，已經有三十多年的樹齡了。每棵都有二人高，緊緊挨在一起。當初種它們的主人一定沒有想到兩株小苗如此生機勃勃，不顧底下的芳草和半牆的薔薇，拚命地向天空伸展，長大後甚至探進了鄰居家的院落。
山茶的葉子是常年青翠的，像打了蠟，每年冬天，樹上就打起了花苞，一個個尖尖嫩嫩的。先生會撒一些固體的花肥，黃黃的一小粒、一小粒，據說這樣營養就能從根部輸送到葉子和花蕾中。春天時，靠南的那一棵山茶先從一個冬天的沉睡中醒來，開出粉紅色的花。這花是密密的重瓣，其對稱的優美又豈是工筆大師能描繪的？記得十幾年前剛剛搬到新家，正是這棵山茶灼灼盛開之時，我穿了件淡粉色的衣服在樹下留影，遠方的一位老同學讚歎：“你的膚色真好！”殊不知，人正值青春還在其次，是花影留在了我的頰邊。
當粉色的山茶半殘，花邊出現焦黃時，旁邊白色的山茶就展開了身姿。它的花朵又不同，花型極美--外圈像新娘禮服卷卷的蕾絲邊，內芯是嫩黃色的，兩下對照，層次分明。它雖然開得晚，但是花朵更加繁盛，持續時間也更長，不容易枯焦。我猜想，它的蜜也更加甜一點兒，因為經常看到有小小的蟲子在裏麵忙碌。
很久以來，在春天時，是我提著噴壺，將融化的花肥澆到樹根。每天黃昏時，院子裏隻聽到鳥啼。環顧四周，月季、玫瑰和杜鵑都還在休眠，隻有這兩株山茶互相陪伴，也送給我最早的春景，倒也不寂寞。
一年一年過去，我們的生活發生了很大的變化。我們家添了貓咪，後來貓咪又離我們而去。再後來，新來的兩隻小貓又占去了我們的時光。隨著年齡的增長和工作壓力的加強，我和先生的腰背都不佳了，患上了計算機職業病。終於我們覺得園藝已經超過了我們的精力能夠打理的範圍了，於是將割草等雜務交給了一家公司。每次看到院子裏割得整整齊齊的草坪，我們還挺滿意的。
這個春天，因為疫情，我們一直在家裏不出門，連後院都少去。前幾天，一位特別擅長園藝的朋友清晨致電給我：“親愛的，我想到你家後院偷一樣東西啊！”我嚇一跳，我們有什麽珍貴的品種入得了她的法眼呢？原來，她羨慕我們家的山茶好久了，想剪一點兒去扡插。我這才想到了近在咫尺的美景，真的是等閑忽略了家裏的兩位“美人”。等我的朋友來過以後，我急急忙忙地來到後院，探望我的“花友”。
真可惜啊！最好的花期我已經錯過了。兩棵大樹上密密麻麻的的花朵足有上百，但是大半都凋零了。因為春天我沒有去澆肥，葉子也有一點沒精打彩。看著樹上和地上凋零的花朵，我不僅僅想起時光的無情和生命的無常。一轉眼，我也是人到中年，經曆了無數風雨滄桑。
讓我沒有想到的是，回到家中不久，朋友給了我一個驚喜--她精心挑選、采擷了最美的幾束茶花，裝飾了一下，做成了精致的插花，而且拍成了絕美的照片。在給我的幾張照片裏，我最愛那張如油畫般暗光背景的粉紅山茶。在樹頭已經凋零的花朵永遠地盛開在了藝術中，而這個被疫情的陰雲籠罩著的春天，在記憶中也有了一抹亮色。
（插花、攝影：Lisa Xu）
