There is a solitude of space
A solitude of sea
…
A soul admitted to itself—
Finite infinity.
--Emily Dickinson
前庭的櫻花開始落了,後院的山茶已經凋了,春光被裱在了窗框裏,卻擋不住它的匆匆流逝;上樓去看看遠處的草地,下樓開始每天的工作,腳步限製在咫尺之間,心靈卻有無窮的自由。
記得高中讀尼采,有段對話,大意如此--
“啊,我孤獨了!”
“你配嗎?”
所以我稱不上孤獨,那是哲人所享有的特權,在孤獨中有如波浪般洶湧的思潮。而我隻是感覺平靜如水的寂寞,在寂寞裏慢慢體驗人生的另一種滋味。
寂寞不是指無所事事。雖然不像以前忙忙碌碌出門買菜、看展覽、聽音樂、到公園散步,每一天還是一樣的充實。我在電腦前的工作從每天八小時,每周五天,改變成周一到周四照舊,周五半天,周日半天,這樣能早早享受到周末的愉快,也能提前為下個星期的課程做好準備。烹飪可以變成自己動手的樂趣,逗貓更是消遣時光的良方。
寂寞不是指心靈空虛。我還是一樣讀書、聽歌、看電影。剛剛讀完了Where the Crawdads Sing,又開始了日本女作家的The Memory Police,欣喜地發現後者似乎寫得更好;每天都會叫Echo和小度給我放我喜歡的古典和流行音樂;《權利的遊戲》電視劇馬上就要看到結尾了,發現圖書館雖然延期至6月1日,還是有很多Hoopla的視頻電影可以看。
寂寞不是指自我封閉。雖然沒有以前賓客滿座,笑語喧嘩,我依然在微信上和家人、朋友親密互動。我所屬的幾個教師群不斷有網上培訓的消息,我所加入的西北華文筆會有無數佳作共享,而我的博客和公眾號也得到朋友們的關心和賞識,讓我又寫下去的動力。
寂寞不是兩耳不聞窗外事。每天都看新聞媒體,密切關注疫情的發展。今天看到紐約第一次死亡人數下降了,不管是不是暫時的,我總是祈禱它往好的方向發展。在給學生提供的每周一次的提醒中,我用了一篇《紐約時報》的報道,告訴他們怎樣的材料最適合做口罩。
寂寞更不是與主隔絕。雖然很舊沒有去教堂或者團契了,我還是會翻看《聖經》,讀上幾段經文勉勵自己。昨天是主日,應該休息,但是我想到耶穌在主日還是為病人看病,不妨也寫上一段文字,不是作為工作,而是禱告,祈禱上帝原諒人類的罪,讓生命重新充盈在大地上。
在寂寞中,我和自己的心靈對話,也常常將思緒訴諸筆端。錯過了早春的早櫻,還有晚春的關山櫻。錯過了素淨雅致的山茶,還有如火如荼的杜鵑。錯過了時光最珍貴的春天,還有西雅圖最美麗的季節夏天。
讓我們在寂寞中聆聽花開的聲音,在寂寞中品味人生這杯濃茶的滋味吧!