三月一日：兵臨城下

巴格達有一位商人讓他的仆人到集市上買些食品回來。過了一會兒，仆人回來了。他麵色蒼白，渾身發抖地說：“主人，剛才我在市場時，有個女人推了我一下。我回身看時發現推我的女人是死神。她看著我並且做了一個威脅的手勢。請您把馬借給我，我要趕緊離開這裏才能躲避死亡的命運。我會去薩馬拉，在那裏死神就找不到我了。”

於是商人把馬借給了仆人。仆人翻身上馬，策馬揚鞭疾駛而去。然後，商人來到了市場，看見死神站在人群中，於是向死神走來，問：“為什麽今天早晨你看見我的仆人時對他做出威脅的手勢？’‘那不是威脅。”死神說，“隻是有點驚訝的手勢而已。我很驚訝在巴格達看見他，因為我今晚跟他在薩馬拉有個約會。   --古美索不達米亞傳說

很多大西雅圖地區的居民昨天（星期六）一早醒來被一條消息刷屏：美國第一例新冠病人死亡發生在華盛頓州。而對我們來說，這條消息意味更加深重，因為病人死亡的醫院是Kirkland的長青醫院(Evergreen Hospital Medical Center)。我的家庭醫生就在這個醫院，我的婦科醫生也在這個醫院，我在這個醫院做過無數檢查，抽過無數次血，還在這個完成了我人工呼吸的培訓。對它開闊的大廳（走道上甚至有台鋼琴），放滿鮮花的禮品店，和我最常常去的，掛著一幅夏日檸檬茶的圖片的診療室熟悉無比。

更糟糕的消息接踵而至--Kirkland的Life Care老人院存在社區感染，而去救護的消防員（美國不論醫療、火災還是犯罪都是打911）因為沒有穿防護服全部隔離，華盛頓湖技術學院(Lake Washington Institute of Technology)的護理學生因為探望過老人們，也需要隔離。學院關門徹底消毒。

這對於我們來說有多糟糕，看這張地圖就知道了。最近的就是最危險的長青醫院，我以前曾經為了鍛煉身體從它那兒步行回家--最多四十五分鍾就可以輕鬆到家。

我曾經以為自己是準備得比較好的那一類人，運氣也算不錯。十二月底一月初為了侄子的結婚答謝宴和母親的八十壽辰匆匆回了一趟國，正好避過了新冠肺炎從武漢蔓延至全國的流行期。在我回來以後，各種回不了美國或者回不了中國的故事聽了很多。在九州閉戶的日子裏，我就已經覺得不妙。美國的第一例新冠肺炎出現，可巧不巧，就在西雅圖東岸，是從中國回美的。商店裏開始有人搶口罩了，我在網上訂了50個手術口罩。老公說的，N95口罩得有專業戴法，否則沒有啥用。再說那個時候也已經貴了，覺得不一定合算。等到風聲越來越緊，我隻好去買了40個backordered的N95口罩，幸好也不算太貴，一個多美金一個，現在看來不一定能收到了。

在星期六以前，就開始有恐慌了，因為美國疾控中心(CDC)說建議囤兩個星期物品。我侄子在德克薩斯，就說好事多(Costco)酒精買不到了。我們很早就在商店裏買了一些擦物品和手的消毒紙巾，買了酒精消毒液，放在車裏。星期四或者星期五覺得不夠，老公和我一個在公司用手機，一個在家用電腦，在亞馬遜上大采購。他買了一大瓶1:64的稀釋消毒液，覺得消毒家裏足夠了，還有六瓶擦手的酒精消毒液，打算放在公司裏和車裏。我買了100片酒精擦手布，放在包裏。他回家後，我們再接再厲，備戰備荒。

開始我們兩眼一抹黑，根本不知道買什麽緊急儲備糧。我還記得哪裏看到個新聞，好事多推出夠一家四口吃一年的儲備罐頭，網上一查，真有，要4,000多刀。

我們看了看亞麻上的emergency food supply，都是25年期限，深凍後幹燥的。我給老公念了一下菜譜：意大利千層肉餅，意大利肉醬麵，意大利麥克奶酪，老公叫停，說頓頓吃這個一定了無生趣。我們隻好自己配餐：我買了12罐雞肉湯餅（頗合乎古代人說法），12罐牛肉蔬菜湯，老公買了24包辛拉麵和12罐午餐肉，我還買了壓縮餅幹。壓縮餅幹居然奇貨可居，連俄國軍隊的壓縮餅幹都有賣！因為我血糖高，很多能量棒都不行，否則也可以囤一點。

昨天一早，我們到好事多去采購--倒不是囤貨，而是本來很多就要補了。高速一下，烏泱泱的車，加油的地方都排著長隊。我注意到前麵的人加完油馬上用消毒液擦了手。但是店裏沒有人帶口罩，包括給大家試吃的服務員！雖然吃便宜熱狗、大比薩的人少了很多，但是真的有人拿著光手去試吃食品！

人比平時多，但是覺得沒有電視裏和圖片上的那樣誇張，大概因為我們去的是Woodinville-Bothell的那個，以白人為主。大米還有，我們甚至沒有囤，因為家裏還有一袋，覺得給別人。我想買糙米，老公居然說那個印度米不好吃！好吧，隻好第二天轉戰中國店。

我們本來就需要買紙巾，因為回家洗手後我們就不用毛巾而是用紙巾擦幹，隨手扔掉了。奇怪的是很多人囤的是廁紙。好事多的廁紙都是很大包裝的，但是有人囤好幾包，真的不懂。聽說還有人囤槍支彈藥。我就想起當年Y2K（千年蟲）的時候，我就認識一個人去買了把shot gun，生怕有人作亂，其實“天下本無事，庸人自擾之”。

第二天去中國店就發現很多人戴口罩了，大家都知道疫情的可怕呀！我們主要買米，運氣很好，最後一包糙米給我們買到了。白米一包都沒有了，還有韓國的黃米，看到有人不知道是什麽。其實就是磨得比糙米多，比白米少的大米。這個時候看來國人的口味還有點兒挑剔。

接下來怎麽樣，誰都不知道。美國人總的來說心真大。我的好幾家鄰居周末都在聚會，出去沒有人戴口罩。最讓我寒心的是，在第二例死亡報道後（同一家醫院），我才收到了醫院給我們顧客的解釋信。信裏輕描淡寫，居然說遭遇的風險和每個感冒和流感的季節是差不多的！

而且現在暫時不取消約好的病人，以後有變化再通知。我想著，我可不敢冒險哪！本來3月12號有個預約，現在不敢去，打算明天就取消。而且隻怕到時候優步(Uber)都打不到。

一位朋友Lisa昨天發了張圖片，天有異象，人間不安。老公正在看那本著名的講述埃博拉、非典等從動物到人身上病毒的暢銷書"Spillover"，其中很多故事讓人不寒而栗，他給我解釋了contagious, infectious等等概念的不同。我還想到了當年看的達斯汀霍夫曼的電影《恐怖地帶 Outbreak》，開頭就是一個染病的非洲村莊給炸了。方方的日記曾經看了又看，覺得自己很幸福，但是現在Kirkland，或者華盛頓州，甚至是整個美國可能都是明天的武漢。

老公的結論是：隨著這個病毒的流行，傳染的人越來越多，毒性越來越小，最後大家得一遍，挺過去就是運氣好，挺不過去也是上帝的安排。最可怕的是將來可能有傳染病，好了以後還永遠有傳染性，成為傳染源。他說：你不是看過埃德加愛倫坡的《紅死病的假麵舞會》嗎？該來的總是會來。