盛世置地，亂世藏金，口罩才是硬通貨

“Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We’ve got to live, no matter how many skies have fallen.”
― D.H. Lawrence

重讀了這段話，感觸良多。勞倫斯寫下的這段悲涼感喟，是針對一戰以後滿目瘡痍的歐洲，而在病毒肆虐全球的今天，它依然會引起我們的共鳴。

高中時，我母親認識的一位劇作家到我們家探望。正好他拿了一件行李從他家去了市中心，路不算遠，行李也不算太重，但是大太陽下還是走得氣喘籲籲。他不由得感慨：“來日逃難，肩不能挑，手不能提，惶惶不可終日矣！”我心中頗以為不遜，放眼四周，陽光燦爛，我們像花朵在祖國的花園裏茁壯成長。

我隻知道我奶奶逃過日本人的難，途中一個兒子染了痢疾身亡，她整天叨叨那個苦，讓我不耐煩。我爸爸有一次做白日夢，要是發了財，是買股票，買房子，還是買美金，他最後說：“真金白銀最可靠。以前人逃難都是帶著金條的。”我媽哂他：“不改你家做當鋪生意的本性！”那時正逢小平同誌南巡講話，誰的心思都活動起來了。我在上海，看著上海經濟如東方明珠一般崛起，聽著複旦大學的謝百三（厲以寧的弟子）“閑庭信步談股市”，覺得股票真是好東西，可惜自己沒錢買。

及至到了美國，和學院裏的幾個中國學生一起喝酒吹牛。一位名叫Michael的北京人（她現在是名叫Michelle的佳麗了）喝下一口清酒，悠悠地歎了口氣，說：“現在就是張愛玲說的亂世啊！”我們大笑不已，乘著酒興說：“現在是清平世界，朗朗乾坤，哪裏來的亂世啊？”當時克林頓執政，經濟增長勢如破竹，失業率一跌再跌，矽穀的那些人，會寫兩行代碼的都想著公司上市，做百萬富翁。沒人想到即將到來的dot com bust和不久後的911。

去年十二月我回中國，參加了侄子婚禮和母親壽宴，真的像“烈火烹油，鮮花著錦”，好一片祥和景象。在往前，哥嫂秋季來美國，看著西雅圖市裏到處是起重器、吊塔，說特朗普的經濟搞得不錯，美國基建欣欣向榮。

一個季度過去，真如莎翁在《暴風雨》中所說：“好一個勇敢的新世界。”我們原來對於世界的認知被完全推翻。就是對於一個月前的認識也經不起推敲，甚至是每個星期，每一天都發現世界不一樣了。本來我還在說雪花要有飛舞的自由，今天看到小區裏車輛進去出來，鄰居們噓寒問暖，覺得世界現在還如郵箱那兒的櫻花盛開，但是馬上可能一片片如櫻花凋零，如雪花融化。在美國，隔離措施簡直是個笑話--自我隔離(self-quarantined)的人隨便亂跑，家人照常上班上學。今天有個同事說她周末去參加了一個室外婚禮，大家其樂融融。佛州海灘照常下餃子，年輕人的公寓裏派對不斷。這個時候，忽然覺得想呼籲一下英斯利州長學學中國模式，趕快封城吧！

在亂世，我們並不能做什麽，隻能囤貨。網上東西越來越難買到，送貨期限越來越後，運費越來越高，我總是多給小費，希望能有幫助。朋友已經在用童子軍的經驗製作壓縮蔬菜等備戰備荒了。我們沒有這些儲備，真的到了亂世，“地主家也沒有餘糧。”雖然現在打擊囤積倒賣的政策出來了，但是如果真的哪一天亂了，大家隻好自保吧。。。電影電視看多了，white walkers, dead walkers無不觸發我們的想象力，而對於末日的恐懼誰能夠擺脫？在死亡的陰影下誰會不顫栗？通靈如馬丁路德，在女兒抹大拉去世後，還是說：“這種感覺多奇妙。明明知道她和上帝在一起，這是最好的結局。但是忍不住傷心，忍不住流淚哭泣。”

人類有多少烏托邦的幻想就有多少末日的恐懼。看到電影Apocalypto的結局，才明白了電影名字的意義。在二十世紀的初期，曾經有人預言牛頓的經典物理學是一個完美的世界，隻有天邊兩朵小小的烏雲--後麵的故事我們都知道了。而現在，我們是處於亂世嗎？我們能夠構築自己的小巢安然生存嗎？還是和大陸一起沉淪？

最後感謝：多年好友Mike的外科口罩順利送到，給我們疫區人民很多支持，真的是a friend in need is a friend indeed！電視劇《老農民》裏說：盛世置地，亂世藏金，而現在口罩才是我爸口中說的真金白銀。