野米與茭白

一位住在明尼蘇達的朋友寄來一包野米(wild rice)。她說：“別處不見，頗有特色，給你嚐嚐鮮。”野米非但未見過，甚至沒有聽說過。我一開始覺得像中國的黑米，看上去都是黑色的米粒，但是仔細分辨，兩者很不同--黑米圓潤飽滿，像一個膚色富有光澤的黑美人；野米形狀細長，泛出一些黃褐色，的確像是野生的植物所產。

朋友還貼心地寄給我一道菜譜，我如法炮製。將切塊的奶油瓜(butternut squash)和剁碎的韭蔥(leek)用黃油炒香，加入野米燉很久啊。出鍋的時候，香氣四溢，雖有些粗糙，但頗具自然風味。

在學習一門威斯康辛州印第安人的曆史課時，我發現野米是白人殖民者來到美洲前大湖區印第安人的主食，美國和加拿大的印第安人都非常喜歡這種在水邊生長的野生糧食，有的部落甚至將它看做是自然的神聖饋贈。在野米成熟的季節，印第安婦女兩三人一條兩頭尖尖的獨木舟，劃入野米茂盛的區域，用特製的木棒將穗把上的野米粒打下來，裝入舟中，滿載而歸。而曬幹、脫粒則一般由男性勞力承擔，最後的成品盛在皮袋裏，可以帶著，隨時炒焦食用。

插圖 -- “收獲野米” 油畫作者: Seth Eastman (1853)

及至回國，表弟請我吃飯，有席上有一道菌菇湯，很是鮮美。湯裏飄著一粒粒綻開的褐色細長米粒，吃口有嚼勁，我請教表弟是什麽，我表弟說是菰米。我總覺得新朋頗像舊識，越看越像野米，回來查了一下網上的信息，果然如此。

美洲菰米和中國菰米原來是近親，兩者都不是真正的如糯米、大米、紫米、黑米一類的稻米。最讓我大跌眼鏡的是菰米也有人叫茭白米。它的植株感染了一種黑穗菌才會變得肥大鮮美，成為餐桌上的佳肴！

記得我來美國時，特別想吃茭白，夢裏都懷念家鄉無錫鮮嫩的茭白，但是遍尋不著。在中國超市尋尋覓覓，隻找到了台灣產的真空包裝的生茭白和家鄉無錫的盒裝紅燒茭白，都沒有新鮮的那麽好吃。故鄉有太湖，湖邊盛產茭白，從小它就是餐桌上的常客。如果母親從菜場回家，竹籃中有幾根綠綠的尖尖的茭白，我就會自告奮勇將綠色的殼剝去，露出肥美潔白的根。有的茭白根上切開有點兒黑色的極其細微的小點點，往往特別好吃。我母親常做茭白炒肉絲，兩者是葷素之鮮的絕妙結合。每年生日在夏季，正是茭白旺季，我母親除了做如意菜（黃豆芽和百葉同炒），還一定會將茭白、肉丁、豆腐幹丁用醬油加糖炒，叫做鹵汁肉。我往往棄肉丁而挑出茭白品嚐，唯有這個日子裏，母親不會指責我挑食。此外，茭白和豆腐幹丁、毛豆子清炒也是夏日的一味絕妙風味。我還吃過單單將茭白絲和薄百葉絲燙熟涼拌，佐料除了鹽幾乎沒有，味極素淨，如大音希聲。

可惜的是，如果菰的植株感染了黑穗菌，它就不會結果實了，也沒有被戲稱為“植物界魚子醬”的野米了。這可能就是我在美國至今還沒有找到茭白的原因吧。真的是魚與熊掌不可得兼啊！

[我胖我的]

寫得真好，淡雅清麗。我也很喜歡茭白，到時令隻要能找到，比大做特吃。後來聽說這東西性寒，有點收斂，但還是偏愛的。