三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
若真如阿根廷著名作家博爾赫斯所說：“如果有天堂，應該是圖書館的樣子”，在我心目中，書店就是通往天堂的橋梁。
小時候，這是一座水鄉隨處可見的青石橋，簡簡單單，小小巧巧，留下童年學步的腳印。那時書店還沒有開架閱讀的福利，我總是隔著櫥窗或者櫃台，看著一本本彩色的圖書，辨認自己剛剛學會的字，猜猜書裏有個怎樣神奇的世界。爸爸或者媽媽叫營業員取出一兩本書，我覺得像萬花筒裏的星星墜落到了我手中，緊緊拽著不放。如果他們有時候特別慷慨，把我愛的書都買下來，我會覺得自己像是掉進了蜜罐裏的小蜜蜂，甜得醉了，但是又舍不得大口大口地吞咽，總是想細細品嚐書中的滋味。
等到上了中學，終於有零花錢了，書店也開架了，可是這橋梁卻成了牛郎織女的鵲橋。重點中學堆積如山的功課，高考升學的壓力，讓我和我心儀的神仙們隻能一期一會。如果能夠抽出時間，我就奔向新翻修的全市最大的書店。這相會，常常隻是短暫的停留。我心裏總是希望--時間過得再慢一點兒吧，再慢一點。我讀的多是古今中外的小說，心中做著作家夢。第一次文章印成鉛字，看到雜誌在書店裏發行，像是初窺了天堂的門徑。
待得我在上海求學時，這個以充滿洋味的城市中零零總總的書店成了我最愛流連的去處。那是橫跨東西方的長橋，我不停奔跑，不斷探索，聽從心靈的召喚，無限向往未知的世界。在福州路的外語書店，我第一次發現莎翁的原文和朱生豪或者梁實秋等大師的譯筆如此不同；外語學院的音像書店讓我領略了世界各國的風情；複旦大學周圍更是有大小公私書店，保羅萬象，新儒家的學說讓我陷入深思，蘭波的《地獄一季》使我心靈震顫不已。終於，新大陸的吸引力是那麽強勁，我來到了金門大橋旁的一個著名公立大學深造。
在我求學異國，遭遇到無數挫折和煩惱時，這個大學城中遍布的書店成為了憂愁河上的金橋。我最喜歡的書店叫做莎士比亞，不僅僅因為它冠以莎翁的名號，更因為它的姐妹書店在巴黎，這個浪漫的，我向往已久的城市。論占地，它不及Cody’s，論齊全，它不如Moe’s，但是它的舊書含金量極高，我喜歡隨意翻閱，信手淘寶。在黃昏的燈光下，我會恍恍惚惚產生錯覺，似乎一出門就能看到巴黎的埃菲爾鐵塔或者新橋。
在我終於能夠有足夠的財力買自己想買的書時，那些橋，那些美麗的橋，卻一座座斷了。剛到美國看《網上情緣 (You’ve Got Mail)》時，我歎息獨立書店的生存困境，就像我的美麗家鄉，拆了無數石拱橋，換上難看的鋼筋水泥大橋。而現在，電影中的那位連鎖大書店老板隻怕也要喝西北風了吧？我不斷地看到書店倒閉的新聞--我以前在大學城光顧的幾家都先後關門大吉，而看似和金門大橋一樣堅不可摧的Border’s，都以破產為結局。不是不用亞馬遜等網上書店，但是它像輕飄飄的吊索橋，我走在上麵沒有安全感，不敢盡情看風景。
能夠殘存到現在的實體書店，都是令人驚歎的奇跡。上次遊覽不遠的波特蘭，專門花了半天時間膜拜大名鼎鼎的鮑威爾書店。書店的外部有一個個石柱，頗似一本本名著墊起的橋墩。我欣喜地看到了中國的《道德經》亦在其中。書店擺放極有特色，一本書旁邊有好幾本相關的推薦。我翻閱著，思索著，真的是很久沒有享受的奢侈了。而這個書店最有特色的部分是孤本珍本，專門劃開，要分批進入。這些書都價值不菲，像是蓬萊仙閣或海市蜃樓這樣的美景，而這個小室像一條彩虹做的雨橋，對於我來說，可望而不可及。
隨著年歲漸長，回首這一座座橋梁，感謝它們給我寫作的靈感。終於，我的文字也有人閱讀了。每次鞭策自己努力動筆時，克蘭恩詠橋的詩句總是湧上心頭：“你（布魯克林橋）伸展到我們的底層，將神話奉獻給上帝。
