前兩天,一位認真寫作,收獲頗豐的年輕作者來談他的小說,我很羨慕他精力充沛,能寫那麽多,那麽好。但是最打動我的,是他說他寫作激情所致,不眠不休,不吐不快。回想我的寫作經曆,已經是某種程度上的“寫匠”了。
而另一位西北中文筆會的朋友來約我挑戰十一月寫作月,而去年也是她給了我很多鼓勵。這個寫作月具體叫做National Novel Writing Month(全國長篇小說寫作月),簡稱NaNoWriMo,都是元音結尾,很動聽。有一個網站--https://www.nanowrimo.org。作者一天大約要寫1,700字,一個月寫一部五萬字的長篇。如果完成挑戰,有一個自由出版公司會給你一本紙質版的印本。
我去年想寫的是類似《喜福會》那樣的結構,幾個人物的一串串小故事,但是後來沒有完成。既然這個網站沒有監控,我想繼續寫下去,不過大概不可能寫完。寫作月,隻是一個契機,鼓勵自己挑戰自己不擅長的領域。
說起來,我的寫作史很長--我母親在文化局劇目室工作,我接觸的不是劇作家就是小說家和散文家。從小母親就培養我弄筆,開始是她精心指導,後來有一陣子,可能是青春期的叛逆吧,我不大願意給她看我寫的文字了。高中偶爾她看到,忽然發現我的寫作有了質的飛躍,連忙找我的語文老師,一位全國特級教師商量發掘我的才能。結果整個語文教研組大笑--原來我的練筆已經全校聞名,被很多人傳閱了,就我母親給蒙在鼓裏。連我獲得華東六省一市作文比賽一等獎的消息,都是我的老師告訴我母親的。其實,高中時期寫的散文和小說都很幼稚,尤其是現在看發表的幾篇,充滿了理想主義,堆砌辭藻,故作深沉。
大學我學習了國際新聞,其實影響了我的寫作。一則我把大量精力用在學英語,看原版書上麵了,自己寫作時間很少;二則我學習的寫作是新聞寫作,都是紀實,想象力越來越匱乏。當然我堅持記日記,但是發現思維趨於理性,讀書筆記、影評樂評居多,還在家鄉的晚報上有過一個書評專欄。有一陣子我迷上了詩歌,寫了一些中英文的現代詩,但是發現自己最缺乏這一方麵的才能。因為曾經有人建議我報考戲劇學院,我能寫一些短劇,在本校和臨近的學校都上演過,反響很好。如果我真的上了戲劇學院,現在很可能在寫電視劇,收入頗豐。
在美國讀新聞業務的一年,是我經曆過的最嚴格的寫作訓練。每天采訪完寫大約一千字左右,老師跟你手把手,一個字一個字改。我留下了一些英語寫作的陰影,雖然收益非常大。
由於種種複雜的原因,我回爐改行做了中文老師。這時我頗為自嘲,因為我母親曾經說過,她發現教師的思路一般趨向死板,創造力差,不適合寫作。重拾筆頭,我寫了一位小人物,門口賣水果的老胡的素描,發在網上。這下一發不可收拾,我忽然有了寫散文的衝動,尤其是美食。那位挑戰寫作月的朋友常常在《世界日報》發表散文,也激勵了我的寫作。雖然我不是第一次看到文章印成鉛字(我最早在報紙上發表文章在小學五年級),但是難得地覺得,it’s all coming back, it’s coming back to me now!
寫了散文,還是不滿足。如果說哥德巴赫猜想是數學王冠上的明珠,在我心目中,隻有寫了長篇小說才是真正的寫作者。鍾書老說過魯迅是short-winded,我也有幾分相似,寫作喜歡一鼓作氣,不容易好好規劃,製定進度。而一位小朋友說得非常好,我應該跟我的先生學習。他是一位微軟的principle engineer,他做的工程非常有全局觀,而且是曠日持久。這一點在我們打遊戲的時候也能看出來--他愛幾個月打一盤《文明》,我就是喜歡兩分鍾的《俄羅斯方塊》。
文學城是我非常喜歡的園地,因為我發文章有反饋。我經常看到很多朋友推薦很好的英語書,但是不知道有沒有朋友喜歡用英語寫作。大家如果有興趣,11月寫作月約起來吧!