三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
在我很小的時候，位於市區鬧中取靜的家中有一個小小的院子，種遍了月季花、梔子花、茉莉花，還有一棵高高的苦楝樹。我常常在院中玩耍，邂逅點小鳥小蟲。記得最常見的鳥是麻雀，但凡有喜鵲喳喳地叫兩聲奶奶就喜上眉梢。除了哥哥喜歡抓的蟋蟀、蜻蜓、蝴蝶，無非是些討厭的昆蟲如蒼蠅、蚊子。那時我不知道小動物可以和人以自然的方式密切接觸。
剛到美國時，我在灣區一座著名公立大學求學，學校裏有很多鬆樹。我第一次驚喜地發現有那麽多鬆鼠在那些樹幹上爬來爬去，在地上跑來跑去，甚至會過馬路！而這些小鬆鼠和我以前想象的一點兒都不一樣，沒有“蓬蓬鬆鬆能當一床被子蓋”的大尾巴，耳朵上也沒有尖尖的豎起的毛，顏色更是灰灰的，既不起眼，也不可愛。但是，不久它們的形象就轉變了，變得親切可愛--我不喜歡中午在喧鬧的學校餐廳裏聞漢堡、薯條的味道，總是帶著自製的三文治來到一棵鬆樹下，坐在一個樹根上慢慢享受午餐時分難得的閑暇。漸漸的，有一隻小鬆鼠謹慎地來試探，想看看我在吃什麽。我喂了它一點點麵包屑，它似乎就和我有了情感聯係，每次我在固定鍾點去固定地點吃午飯，它就會出現。其實不是為了吃，好像就是為了陪伴在初到他鄉人生地不熟，孤孤單單的我。
成家以後，我搬到了西北部的西雅圖湖東，這兒植被濃密，很多鬆柏四季不凋，所以華盛頓州被稱為“長青州”，而西雅圖市又名“翡翠城”，自然是小動物們的天堂。第一次去西北本土（阿拉斯加除外）第一高峰雷尼爾雪山，爬到雪線上，取出我一貫的隨身糧食--自製三文治--和先生分享，沒想到新朋友又來了！看到的這兩隻小動物愣頭愣腦的，背上兩條花紋，尾巴比我以前見到的小鬆鼠大，毛色偏褐色。我大叫：“這兒的鬆鼠好奇怪哦！”我先生嘲笑我：“這不是鬆鼠，是鬆鼠的表哥。”原來，這就是動畫片《米老鼠和唐老鴨》中整天捉弄唐老鴨的兩隻花栗鼠啊。怪不得他們拿起食物拚命往嘴裏塞，兩個腮幫子鼓鼓的，一起一伏在用力咀嚼。
我們自己的家在一個較老的社區，所以有很多大鬆柏樹，在冬季積滿了白雪，賞心悅目；在夏季撐開樹蔭，給我們送來一絲絲清涼。而小鬆鼠成了我們的鄰居，常常看見他們在木籬笆上飛快地穿過，在樹枝上騰挪上下，四腳幾乎是騰空的，看上去像武俠小說中描述的絕頂輕功。隻有一次，一隻鬆鼠寶寶不小心掉下來，鄰居的孩子們在圍觀，鬆鼠媽媽急得不行，叫得撕心裂肺。我們大人趕快驅散好奇地孩子們，鬆鼠媽媽才敢小心翼翼地下樹把她的寶寶叼上去了。鬆鼠們一到秋天就分外勤快，到處扒拉著搜索冬糧。我的一個朋友甚至有她的一套天氣預測體係：如果秋天鬆鼠特別肥大，說明冬天氣候會越發寒冷。我試了一下，即使算不得百試不爽也頗有道理了。
而我們小屋後的花草樹木成了鳥的世界。這裏多數鳥我不認識，但是卻不妨礙我欣賞它們的身姿，聆聽它們的歌聲。早上在窗口，婉轉的鳥叫聲催我起床。曾經讀過村上春樹的《發條鳥年代紀》，怎麽都想象不出什麽是發條鳥。忽然有一天，在大樹的樹蔭深處聽到了“噠啦啦”的聲音，和給鍾表上發條一模一樣。我連忙跑出去，想一窺這位貴客的真容，沒想到它很害羞，不知躲到哪裏去了，頓時耳邊萬籟俱寂，連吹過臉龐的微風都沒有聲息。夏天在家上班時，常常聽見一隻鳥兒在窗下扒枯葉找蟲子吃。開始有點煩，但是想想，它也是在辛勤工作呢。我有一次忍不住好奇心，偷窺了一下這位夥伴，沒想到它的體型這麽嬌小，還能折騰出那麽大動靜！藍鳥(bluejay)的到來是我每年盼望的日子。它沒有動人的歌聲，也不會陪伴我，但是它那一抹藍色是天空中最靚麗的色彩。我愛看它抖動頭上的冠，展開輕盈的翅，從一棵樹飛到另一棵樹，從我們家飛到鄰居家屋頂。而蜂鳥也不算稀客--我在中國的小院裏隻見過一回，而這兒我先生在做園藝時常常把我喚去，一起看著蜂鳥在花朵邊舞蹈。嬌小的體型，美麗的色彩，飛速扇動的翅膀都讓我們大飽眼福。
與小動物為鄰也有煩惱。春天時，兔子們在附近小學的操場上歡快地蹦來蹦去，到了夏天，他們就成群結隊地來社區裏各家各戶的草坪上做客了。我小時候看到的都是長耳朵，三瓣嘴，紅眼睛的小白兔，而這兒孩子們見了大叫“bunny, bunny”的兔子其實是野兔。耳朵小小的，渾身黃褐色，尾巴圓圓的，白白的，一跑起來特別醒目。我的一位四川鄰居開玩笑說，一看到就想到二姐兔丁。其實這些兔子繁殖過旺對於植物不好，更是細菌、寄生蟲繁衍的載體。
比兔子危害更大的是浣熊。浣熊看著很萌，像戴著一副墨鏡，其實常常損害這兒的房屋，因為美國西北部木材豐富，很多房子的外牆是木頭的。說起來，我們家有慘痛的教訓。一年春天，有隻體型肥胖的大浣熊整天在後院出沒，甚至膽大包天上了陽台，趴著欄杆。我們好生氣惱，叫了除害公司。他們看了一圈，無功而返。當日半夜，我和先生正酣睡著，突然被天花板隔層上的一陣動靜吵醒。我們全副武裝，帶上頭盔護膝，手持棍棒，架上梯子，打開了上隔層的門，可巧，那隻大浣熊也在好奇地探頭張望，跟我們打了個照麵，情急之下就要往我們房間裏亂鑽。我先生連忙予以迎頭痛擊，它才沒有下來，逃走了。我覺得奇怪，小心翼翼地爬進隔層，發現這隻浣熊剛做媽媽，在裏麵生了兩隻小浣熊。在電筒光下麵，灰灰的兩個小身子縮在一起，眼睛都沒有睜開呢！盡管可憐它們母子，這裏畢竟不是它們的久留之處，我們把小浣熊用毯子裹好，放在紙板箱裏，擱在陽台附近。第二天，浣熊媽媽就知道我們不歡迎它們，搬家了。可是在她急急忙忙找自己娃娃時，五分鍾就把我們的外牆咬開了一個大口子，讓我們見識了她牙齒的威力。
先生小時候在上海長大，因為住房緊張，鄰裏眾多，我聽到過很多有趣的故事，堪比滑稽戲《七十二家房客》。來美國住了自己的小別墅，鄰居少不說，很多僅僅是點頭之交，清淨是享受了，但有時不免寂寞。倒是這些小動物鄰居，林林總總，給我們增添了很多談資和樂趣，同時我們也學會了珍惜自然，善待動物。
我家也是在一個較老的社區，所以有很多大鬆柏樹，
我就寫過“我們家的大鬆樹”係列：
http://blog.wenxuecity.com/myblog/37163/201702/26768.html