三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
翻譯界老前輩巫寧坤先生不久前去世，讓我想起讀過的他的書。最早是他的著名譯作《了不起的蓋茨比》，我的英語老師說，great不翻譯為“偉大”，而是“了不起”，就很了不起。後來迷戀狄蘭托馬斯，很多詩歌不懂，讀了他的翻譯才略窺一二。我大學最後一年在北京實習的時候，住在裏仁街上，附近就是半步橋監獄。有一次一位同事跟我一起走過，他告訴我巫寧坤的散文《從半步橋到劍橋》，其中著名的句子：“我歸來。我受難。我幸存。”出國以後，我讀了巫寧坤先生的自傳，A Single Tear -- 《一滴淚》，對他的苦難更加同情，甚至如切身體會一般刻骨銘心。我在微信朋友圈中留下評論：“解放後知識分子九蒸九焙，一滴滴淚匯成大海。”
我看的《一滴淚》是台灣晨光出版社的版本，英文版稍微翻了一下，文辭優美，不愧是芝加哥大學英美文學係的高材生。想起以前看我喜歡的讀書網站豆瓣上有它的評價，很想重溫一下，打開豆瓣，搜索《一滴淚》和A single Tear，在書籍一欄蹤影全無！我心裏一沉，又一本好書消失了，隻留下以前一些網友斷鴻零雁的評價。
想起以前在外語學院時老師推薦的Life and Death in Shanghai（鄭念所著《上海生死劫》），是被翻譯成中文，在大陸出版過的。我在複旦大學圖書館還借來，推薦給室友一起閱讀。搜索一下，也“被失蹤”了。
我一股氣找了章怡和的幾本書，當然結局一樣。甚至有一部電影The Giver都玩消失了，我仔細回想，大概是因為裏麵有一個六四擋坦克的畫麵。幸好，喬治奧威爾的名著《1984》和《動物莊園》都在，而且很多評論非常有力度，當然還有很多不見天日。前幾天一位朋友告訴我，他在舊書網上網購了幾本資中筠的書，居然給叫去喝茶了，真是不可思議。
同樣，我發現網上的氣氛極其緊張，我以前的新浪博客，關於烏托邦的，都給設為私密了。其實我說的是一部以烏托邦為背景的言情小說，根本與政治無關。想再發博客，什麽都是敏感詞，大概“文革”，“拆遷”都是，偏偏又不告訴你，其結果是沒法發。以前比較寬鬆的簡書，現在審查也很嚴格。我說到和俞吾金教授談論馮友蘭的片段（見《良師雜憶（一）》）也大概因為將老蔣和老毛並提給審而不察。
很早以前，英國作家彌爾頓提出思想的自由市場這個見解（Areopagetica）。傳播學的同仁都把這些奉為圭臬，然而現在越來越嚴格的控製，讓人擔心新一代人是否能有寬廣的眼界，獨立的思想，批判的意識。想當年我在90年代讀外語學院時，軍訓看《西點軍校軍訓記》的原版片，樹立人生觀看《畢業生》，談論新聞自由看一係列水門事件的報道和《總統班底》的電影。現在呢？“嚴防西方思想入侵高校課堂”，甚至還有學生檢察員，做最令人不齒的奸細告密。
禁書，禁得一時；帖子，能玩消失。但是《聖經》上耶穌說：“一粒麥子不落在地裏死掉了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。
