媽媽為我送行
散文
媽媽去世了,我寫了這支歌,《媽媽為我送行》,我自己唱給她聽。
我這一生,提起媽媽,似乎總是離不開送行。小時候每周一次送我上幼兒園,上學,文革中送我去串聯,送我去當兵,轉業後送我出嫁,送我出國,然後一次次探親,
又一次次送行。人生自古傷別離,長亭揮淚, 岐路沾襟, 似乎是常態。
與眾不同的是,我總是忍不住流淚,媽媽卻從不流淚。入伍時,站台上母子相對
而泣的,比比皆是,我媽媽就顯得挺特別的. 她小小的個子,腰板挺得直直的,微笑著,
揮著手說:“放心走吧,我們挺好的。”
不過, 我知道她心裏一定也有痛的時候, 記得那一年,我在學校突然暈倒送到醫院,
媽媽和爸爸當時都在外地出差, 媽媽接到我的病危通知, 連夜趕回來, 到醫院時, 已是半
夜了, 她是趕來為我送行的, 我迷迷糊糊的透過玻璃看到媽媽, 剛剛40出頭的她 鬢邊竟
出現了半寸寬的一縷白發! 在她那一頭烏黑的頭發間, 極其耀眼. 我伸手指著她說:
“ 昭關…...” 我是想說她竟然在一夜之間白了頭, 可是媽媽後來想了幾十年,一直不明
白為什麽一個小孩的臨終遺言竟是這兩個字。
但是這一縷白發就一直沒有離開過我的腦海, 昏昏沉沉中,我總是對自己將要離去
的意識說: “ 別走, 媽媽心痛.” 當我離開這個病房時,醫生對我說, 從這個病房走出去
的病人, 你是我看到的第一個, 她還感慨地說, 年輕真好. 可我知道, 不是因為年輕,是媽
媽的那一縷白發緊緊地挽住了我的生命. 以後,無論媽媽再怎麽對我嚴厲, 盡管她從我
記事起就沒有擁抱和親吻過我, 我始終明白她疼我有多深, 每個人都會說母親疼愛子女,
可是孩子自己真正能夠體會多少, 理解多少呢? 特別是媽媽撫養長大了自己的4個兒女,
還扶養了別人的3個孩子, 分到我身上的我總以為隻是1/7, 可是那一縷白發告訴我,即使
真是1/7, 也是重如山、深如海,我就已經承受不起了. 後來我目睹了媽媽把7個孩子一一送走, 沒有一次流淚, 沒有一次不是微笑著,揮著手.
2003年我回國探親返美那天, 媽媽照例把我送到家門口, 就在我準備回頭和媽媽告
別時, 她突然踮起腳尖, 在我的臉上匆匆地印下了一個吻, 當我吃驚地向她望去時, 她竟
害羞似地笑了。並揮揮手說: “ 走吧,放心走吧, 我挺好的。” 我忽然明白了, 媽媽一直
很想親我, 可是因為不習慣而害羞. 我暗暗告訴自己,下次回來一定主動抱抱她, 親親她。
可是沒有想到老天沒有給我這個機會。
最後一次見到媽媽, 是2004年十月, 她昏迷在病床上, 身上插滿了管子, 我和孩子們
守著她, 一天,兩天,十天,十五天, 我以為就這樣和媽媽告別了。就在我啟程回美的前一天, 護士和醫生都一直叫她: “老張, 你的女兒和外孫們從美國回來看你了, 他們明天就走了,
你醒醒吧……”
就在我覺得完全沒有希望的時候, 媽媽竟突然睜開了眼睛, 一看到我和孩子們, 她笑
了, 高興和慈愛溢滿了她的雙眼。我想抱抱她,可是她渾身插滿了管子,想親親她, 竟也
無法靠近, 最後隻能親吻她的頭發, 那一縷白發早已經混在滿頭白發之中, 無從尋覓了。
接下來的十幾分鍾, 媽媽的眼睛就一直沒有離開過我, 我走到哪裏,她的眼睛就跟隨我
到哪裏。直到護士催促我們離開, 我忍不住哭了出來, 走到門邊回頭看去, 媽媽仍是滿臉
笑意, 她那隻被固定在床邊並插滿管子的手, 竟輕輕地搖動起來, 她的嘴也微微地翕動,
我看出她是在說: “去吧, 放心, 媽媽好。”
我們走後沒有多久, 媽媽就走了, 我本來趕回去是為媽媽送行的, 可是她竟撐到了
最後, 為我再次送行, 再次用微笑告訴我”放心”。
我現在能送給媽媽的,就是這支歌了. 請媽媽放心, 我是懂你的.
《媽媽為我送行》
小時候離開你,我上幼兒園,
你拉著我的手,拍拍我的頭,
為我擦幹淚;
少年時離開你,我要去部隊,
你拉著我的背包,拍拍我的肩,
說不要流淚;
長大以後,我要遠走高飛,
你拉著我的行李,拍拍我的背,
說等著你回。
媽媽呀,這一生為我送行多少回,
從未見過你流淚,隻見你挺直的脊背。
媽媽呀,思兒哪能沒有淚,
分別哪會不傷悲,
媽媽呀,你把微笑留給了我,
讓我無牽無掛高高飛,
高高飛!