一地雞毛才是日子
邱明
老K先生送走了老伴兒,眾人散去,他卻忽然拉住我,說:“家裏坐坐吧。”
我與他並不很熟,但逝者是我的好朋友,念及好友的情分,便隨他去了他家。他從冰箱裏取出一碗紅燒肉,微波爐裏熱了。似乎忘了我的存在,自顧自挑了肥肉塞進嘴裏,吃相相當不雅,油從嘴角流出來,他全然不在意。我正覺得尷尬不知該不該說點什麽。
他含著食物也不先咽下去,就突然開口說話,全不在意肉渣伴著話語從嘴裏噴濺而出。
“總算沒人管我了,總算可以大口吃肥肉了!”他一邊說著,一邊不停地把肥肉往嘴裏送,“管天管地,什麽食不言,寢不語;什麽細嚼慢咽;什麽保健養生,這不能吃,那不健康!整天抱怨不衛生,不幹淨!”他把筷子往桌上一拍,張開填滿食物的嘴,嚎啕起來,“還不是扔下我和這一地雞毛自己走了!”
我竟怔住了,一地雞毛!
我曾經也是這樣評價我的先生的,家具上的一點水漬、地毯上的幾片汙垢、洗碗機中餐具稍顯密集、洗衣機中塞得過滿…….都會嘮叨好幾天,還上綱上線,說乞丐的日子都比我幹淨些。更不要說灶台上黏手的油煙了,那是不擦洗清爽不能睡覺的。
每天我聽到他的腳步聲,一步步走近,在聽到他開門的時候,心裏就會念:“進門別說話,別說話!”
但每次都會毫無懸念第聽到他吼道:”Ming 全世界的髒東西都跑到咱們家了!“
當然,全世界的髒東西不過就是灶台上的幾個油點,或者是洗手時甩到地上的一些水漬。而我毫無例外地要把地麵和灶台重新刷洗一遍。拖把是不能用的,必須要用毛巾趴在地上清潔。
我真是煩到幾乎發瘋,總覺得他狹隘、庸俗。為了省幾分錢油錢,多開好幾邁去便宜的加油站,我說他:“你多開的那幾個邁,正好抵消了你省的那幾分錢汽油錢。”
他卻仍舊樂此不疲,買點菜也是,這家雞蛋便宜,那家肉便宜,總要跑好幾家才能買齊所要的東西。而且每天嘮嘮叨叨說這些俗不可耐的,錙銖必較的生活經驗,指責我太懶,不肯多跑幾家超市,結果總比他多花錢。我不願吵架,吵也吵不過,但我很想跟他算算時間成本。
幸虧他不知道中國人從小就都知道的一句話“貪汙和浪費是極大的犯罪”,否則的話,他是一定會把這句話掛在嘴邊的。
那時候,我常常覺得鬱悶,不想回家,總覺得我這麽一個清高的人,怎麽能過這樣平庸的日子,怎麽能和這麽庸俗的人在一個屋簷下生活呢?
我永遠也適應不了他和他的生活習慣,他每月一次請人來打掃衛生,之後總會有兩天我找不到東西,非要把我的地盤刨得一如既往的亂,才能隨手取到要的東西,才能安心做事。
家裏門口是踩的最多的地方,那一處地毯自然會比較髒,我實在是厭倦了趴在地上噴清潔劑,用毛刷刷地毯的日子,就買了一塊同色係的地毯,不可能買到一樣顏色的嘛,我用強力地毯膠把那一塊地毯牢牢地粘在髒地毯上。
他回到家,看到了那塊補丁,大發雷霆。我把電視機音量開到最大,就是要壓倒他的聲音。他想把那塊地毯補丁扒走,卻無法得逞。為此他罵了我好多天,最後不得不接受既成事實。
直到有一天,這個人突然就走了,幾秒鍾的事。
再沒有喋喋不休的抱怨和嘮叨,沒有人查我的帳怕亂花錢,沒有低音貝司一樣歇斯底裏的狂吼,沒有地震一般的翻身、打雷一樣的呼嚕,沒有人要求給與他和兒子同等的待遇,再沒有人把我的書房整理得找不到東西,沒有為節省幾分錢沾沾自喜的炫耀……
總之,一地雞毛風吹盡,清淨,自在。
知道嗎?我家裏現在永遠開著收音機,不為了聽內容,隻為了太安靜。
撿起一根雞毛,在手中輕輕一掠,根部的羽便緊密地齊齊排列,有序;頂部的絨輕柔,溫暖,有情;不同卻又不離不棄,有容。有序有情有容,這才是家,才是日子。