奇怪了，早晨困乏地不想睜開眼睛。並不早，已經七點多鍾，也睡了八個小時，卻懶得隻想將晝夜顛倒，好再睡上一覺。勉強起身去洗手間，暖風口呼呼吹來的風提醒了我，大概是昨晚睡前把室內的溫度調的有些高了，燥睡了一晚，腦子不清爽。這樣一想，忽然覺得左邊的牙齒也痛了。
早餐幾乎成了早午餐。為孩子煎了兩根小香腸，配了昨天炒的奶白菜，放了兩個甜甜圈，一杯溫開水。我給自己炸了四個春卷，買了很久放在冰箱裏，一直沒有吃完，又加了片原味發酵麵包一同煎一下，咖啡已經好了，照例兩杯。太陽升得很高了，拉開窗簾，海棠剛好迎上了陽光。前一陣子收拾東西，翻看好多年前的照片，有一張給這株海棠拍的照片。我自己驚訝地發現它的全盛時期一片花海，好象開出一片盛事錦繡。當初那位台灣太太要搬家到美國去，把家裏的好幾盆花草都送給了我。這些年來，我也搬了好幾次家，因為我的疏於照顧，那些植物三三兩兩地都隨風飄逝，入土為安了。唯一這盆瓜子海棠生命力有彈性，好歹活下來，一直陪著我，彼此感情深厚。我倒覺得好像欠了它似的，打算精心待它，象那些真正愛花草的人一樣：按時澆水，曬太陽，給它的枝葉擦拭幹淨，沒準兒還和它嘮叨兩句。反正，我要珍惜這段緣分，也許它就是陪伴我走到盡頭的那一個呢。
午後接著讀《瓦爾登湖》，讀到：“All memorable events, I should say, transpire in morning time and in a morning atmosphere.”我在腦海中將它敘述成這樣的句子：世間一切令人銘記於心的時刻都與晨光同在。那麽就我自己的體會和意願，我願意將早晨的時光作為最為有效率和最鋒利的時刻加以利用。
從前讀傳記，政治家、科學家、作家，好像他們的生活是從一個冒險到另一個冒險，從一段浪漫到另一段浪漫，從一種慷慨到另一個種慷慨。總有一種力量吸引著我去幻想過上他們的生活。到了如今，我倒明白凡是可供人瞻仰的人生多是悲愴沉浮，看盡人間冷暖，這樣的人生光與暗不是平常人可以承擔的。若是他們中有人來與交換人生，我想我大概是要拒絕的。
