一
這一年，我參加了阿曼的婚禮。時間是八月底。按說已經立秋，天氣應該轉向涼爽。可是那一天卻是個地地道道的“秋老虎” 。稍稍動一動，就有揮汗如雨的感覺。
阿曼的父親幾年前去世。母親要把這個獨生女兒的婚禮辦得風風光光。我和小蘇都是同阿曼一起長大的孩子，並且未婚，所以我們理所當然地成為阿曼的伴娘。
在很小的時候，參加過很多婚禮。印象中都是亂轟轟的。客人們大聲的喧鬧和放肆的笑聲。我隻注意新娘的長相和桌子上的好吃的。人們都說新娘是最美的女人。可是我從沒見過一個真正美麗的新娘。那些穿著白色婚紗或是紅色禮服的女人，臉上被濃重的色彩包圍著，個個都像是戲台上的人物。辨不出她們天然的麵目。
阿曼的婚禮，是我長大成人之後參加的第一個婚禮。而這場婚禮的新娘是我視如姐妹的人。
天氣的悶熱讓我的心情變得有些浮躁。早就準備好的衣服，穿在身上突然顯得不太自然。那是一件淡黃色，裁剪合體大方的無袖連衣裙。一個月前在商場裏發現它的時候，帶著一種如獲至寶的感覺。女孩子就是這樣簡單。她們一段時間的快樂就是因為一件適合自己的漂亮衣服。反之亦然。
小蘇來的時候，我正對著鏡子發愁。為什麽整個人看上去不那麽舒服呢？小蘇端詳了我半天， 然後果斷地命令我洗去臉上的濃妝，隻淡淡地抹一點口紅。這樣一來，一切都看起來自然了許多。小蘇摟著我的肩膀笑道：你就是素麵朝天最好看。不用打扮。
我是不喜歡化妝的人。天性也好，懶惰也好，那些胭脂香粉是和我沒有緣分的東西。小蘇不一樣。她說過，如果不化妝就上街，她就覺得自己沒帶著臉出門。今天，她依然是一絲不苟地打扮了自己。尤其是身上那件綠色暗花的綢緞連衣裙，透著幾許曖昧。
婚禮是下午舉行。但我們要在中午之前到阿曼家。有很多事情要幫忙打理。
二
阿曼是個聰明而少語的女孩。
初中二年級開學，她從外地轉學到我們班。她梳著兩條粗黑的大辮子，上身穿著一件粉紅色的無領小褂，下麵是一件大紅的齊膝的裙子。看得出來，她不是我們這個城市裏的孩子。
她在班裏很沉默。也沒人願意同她講話。她學習很努力，常常考前幾名。
班裏的男生不喜歡孤傲並且漂亮的女生。有幾個家夥常常會一起想壞主意捉弄阿曼。比如有一次，他們把她的書桌偷偷搬到樓梯轉角處，害得她在課堂上孤零零地站在那一小片空地上，仿若被無辜示眾。老師讓她先同別的同學將就坐一下。可是她說，她可以站著聽講。又有一次，他們將樹上的一種綠色的，柔軟而肥胖的蟲子放進了阿曼的鉛筆盒。然後等待著尖叫和惶恐。可是，她打開那隻舊鉛筆盒的時候，隻是發出一聲柔軟的驚歎。她從筆記本上撕下一張紙，將那隻蟲子托在上麵送回操場。我不禁暗暗對她產生了讚慕。一個倔強而心存善良的女孩兒。
那些壞小子不甘心失敗於一個女孩子的沉默中。這一次他們居然將她的課本用膠水粘上。看著她流著眼淚，一聲不吭地試圖將書本一頁一頁分開，我突然產生了一種憤怒。那一天，我居然把那幾個男孩子的所有東西都掀翻在地。
多年以後，想到當年的這些過往，仍然不明白為什麽有些人會在如此年少的時候就很懂得欺辱他人。而另一些人，卻又那麽堅持忍耐。
三
我和小蘇趕到阿曼家的時候，屋子裏已經來了不少人。電風扇嗡嗡作響，仍然吹不散滿屋的暑悶氣味。
阿曼的媽媽不停地在屋裏走來走去。她必須把一切都照顧得井井有條。女兒出嫁的日子，母親儼如一個元帥。養了二十幾年的女兒，從今天開始要交給一個年輕的男人去照顧，這決非一個輕易的了斷。
阿曼在裏屋，還沒有換婚紗。請來的化妝師正細細地給阿曼畫眉毛。阿曼輕聲地囑咐年輕的化妝師，不要化得太誇張。看見我們進來，送過來一個會心的微笑。
床上堆滿了各種物件。親友們送的禮物，分裝在四，五個大袋子裏。還有幾件家常的衣服，被隨便丟在角落裏。一本翻開的<<簡。愛>>斜靠在枕邊。那本書，阿曼初中的時候就在讀。我最初聽說這個故事，也是得益於阿曼的講述。平日沉靜如水的女孩兒，講起自己鍾愛的故事，整個人都變得生動起來。事實證明，表麵沉默的人，內心往往蘊藏著巨大的爆發力。他們的沉默隻是說明他們對某些事物不關心。
小蘇看見打開的首飾盒裏有一串貝殼做的項鏈，拿起來放到自己的脖子前擺弄，還說看著眼熟。阿曼笑著說，你忘了，這是初三畢業的暑假，我們仨去海邊買的。
那年的夏天，我們在海邊呆了一個星期。
阿曼是海邊長大的女孩。她的身上總是散發著海潮的氣息。大氣而柔潤。平靜之下藏著不可預知力量。這種力量在吸引我接近她的同時，又不禁懷有一種小小的敬畏。
在海邊，阿曼是主人，是老師。引著我和小蘇與大海親近。我們挽著塑料桶，光著腳，走在光滑濕潤的沙灘上。海浪不時地為我們送來那些小小的，奇怪的生命。各色的貝殼，急速逃命的小螃蟹，還有散發著海腥味的海藻。
那個夏天以後，我們就再也沒有一起去過海邊了。
四
照著老規矩，中午吃的麵條。
天氣愈發的悶熱。屋裏的人倒比先前少了些。阿曼的媽媽坐過來。歎口大氣，又笑起來。我們忙著幫阿曼換婚紗。又讚阿曼媽媽今天顯得格外精神。阿曼不說話，隻看著鏡子裏的自己。
將頭發高高盤起的她，倒有了幾分平日不見的嫵媚柔美。或是那化妝師的高明。幾下撲描， 遮掩了倔強與不群之氣。平添了幾許家居女人的嬌弱。
一切收拾停當。我和小蘇分別看管著要緊的東西。時間在一點一點地推進。太陽已經從當頭開始一步步向西移動。屋裏隻留下幾個女人。幾乎全部濃妝豔抹。
別人的婚禮往往是不相幹人的舞台。阿曼從南方來的表姐，悠悠地想起數年前自己的婚禮。昂貴的婚紗。上萬元的鑽戒。高級化妝品。招搖的車隊。五星級飯店的婚禮宴會。當年熱鬧一時的盛況，轉眼還不是一樣地同別人一樣。一天一天地過日子。想想，真不知道自己是為了嫁給那個人，還是為了嫁給那些東西。表姐拉著阿曼的手，絮叨了幾句。突然覺得剛說的話不應景，又忙說，阿曼比我們強。人是姐妹中最聰慧漂亮的。又有主意。日子過得肯定比我們好。
阿曼抬頭看牆上的表。快三點鍾了。樓下忽然嘈雜起來。一個女人跑過來報告說，車來了，車來了。屋裏一陣騷動。小蘇麻利地給阿曼補了一下妝，又整了整稍顯淩亂的婚紗。我不禁有點心跳加速。照照鏡子，看自己的樣子還算滿意。又查查手上的東西，一樣也沒少。阿曼笑道，又不是你結婚，慌什麽？我白了她一眼，說， 你少得意。
五
少明是阿曼大學時期的輔導員。他們認識的時候，阿曼十九歲。大學二年級中文係的學生。 少明二十五歲。研究生畢業。留校擔任輔導老師的工作。
阿曼特立獨行的特質在係裏是出了名的。她常常不去上課。理由是老師的授課毫無啟發。所以，少明少不了約她談話。
有一次，她打電話給我。說，我又被找去談話了。我說，你小心點。別讓學校給你個處分。
她大笑起來，說，怎麽你說的話和那個人一樣？“那個人” 便是少明。那也是我第一次知道少明。
不管怎麽說，阿曼出現在教室裏的次數還是多了起來。但她不聽講。隻讀喜歡的小說。她在校刊發表的小說引起爭議。有人說她才華橫溢，有人說她莫名其妙。她還是老樣子。走在校園裏，清清淡淡的。長發自然地披在肩後。漆黑而缺乏柔順。她喜歡穿過膝的長裙和寬大的牛仔褲。她洗衣服的時候特別認真賣力。然後把它們放在陽光下暴曬。她說那樣才幹淨。
周末我們在一起吃飯。阿曼拿出她寫的小說給我看。我是她所有作品的第一個讀者。但我的意見幾乎從來都是白說。我覺得她的作品到處都顯露著才氣。但筆觸和內容過分犀利。不符合她的年齡。我對她說過，她的作品會有人喜歡，但絕對不會成為暢銷品。她說，那對她並不重要。因為那不是她寫作的目的。她說，你知道嗎，寫作是無法迎合的事。它是絕對個人的。它產生，它走出去，然後等待。我不與她爭執。我們喝大瓶的啤酒。然後想起小蘇。如果那時小蘇沒有與男朋友在一起，一定會以最快的速度出現在我們麵前。
大三的時候，阿曼的一篇短篇小說發表在一本文學雜誌上。講述一個師生戀的故事。編輯在給阿曼的信中說，這個故事讓人產生對愛情久違的向往。但又有危險潛藏在裏麵。希望與絕望如影相隨。
好幾個周末都沒見到阿曼。小蘇失戀。我們去了海邊。海水發綠，沙灘上隨處可以看到飲料瓶，水果皮，塑料袋。情緒低落的小蘇在海邊喝醉，哭哭罵罵，引得散步的人頻頻回首。我也不同她多說什麽。隻是讓她依著我，隨她去哭。因為我知道，過不了一個月，她的生活就會一切正常。戀愛，失戀，再戀愛，再失戀。有時候，一個人的生活好象會變得無法控製。比如小蘇，她是那麽容易地喜歡上一個人。但那種喜歡永遠不會成為愛情。
從海邊回來的時候，阿曼約我出來吃飯。我覺得她好象有什麽事要說。可是她隻是問小蘇如何了。是不是那個小子被她罵得體無完膚。她會好的。她總是這樣。然後我們開始沉默。小餐館裏的人漸漸稀落。街燈一盞盞亮起來。阿曼從包裏摸出一包香煙。低頭點著，然後說，我愛上一個人。
六
敲過數遍後，女人們終於嘻嘻哈哈地為少明打開了門。
沉穩高大的少明出現在門口。一身質地上乘的西裝襯得他尤其帥氣。隻可憐這樣的天氣下， 隻怕他會被折騰得暈過去。
少明被推到了阿曼媽媽跟前。幾個女人起哄般地在一旁說，快叫，快叫啊。少明倒是很大方， 站在阿曼媽媽眼前，鞠躬致敬，叫了一聲媽。所有的人都笑起來。
阿曼的媽媽自然是高興。女兒的婚事塵埃落定，總算了卻她心上的一件大事。此間跟著女兒經曆的起伏，如今有了好結果，老人的眼睛一時竟泛起了淚花。阿曼落落大方地走過來，把媽媽攬在臂彎裏，眼睛笑盈盈地看著少明。
七
阿曼說不知從什麽時候，她的心上對少明開始放不下。
她覺得自己應該繼續逃課。我覺得她在做一件危險的事情。她說她覺得值得。
少明是讓人感覺溫暖的人。“溫暖” 是個多麽好的詞。我一直在等待。從很小的時候，看到父親發脾氣，大聲吼叫的時候，我就極度渴望溫暖。阿曼以一絲幽怨的口氣提及她的父親。
阿曼的父親是個瘦弱而沉默的人。在我見過他有限的幾麵裏，他給我的印象是平和的。在窄小的房間裏，他默默地坐在靠窗的桌子前，手裏捧著一本很厚很舊的書。他在家的時候，我們總是逗留很短的時間。不知為什麽，他的存在仿佛頭頂上的一片烏雲，讓人感覺鬱悶。阿曼很少提及她的父親母親。我們也從來不問。
餐館裏突然進來了五，六個高中生模樣的孩子們。他們吵吵鬧鬧地，好象正在試圖說服其中一個男孩子請客。老板有點不耐煩地拿來菜單，等他們點菜。此時八點鍾已過，天已經接近全黑。從餐館外麵經過的行人都會不經意地向光線四溢的地方投來一瞥。阿曼說，你看，這是人的本能。向往光明而溫暖的地方。我說，你不會真把你的小說變成現實吧？
八
婚禮的程序是按照阿曼和少明的想法進行的。在一家星級賓館的小型宴會廳裏，布滿了鮮花和綢緞的素色花結。主持人介紹了新娘新郎。確認他們彼此相愛。交換戒指。在輕柔的鋼琴曲的背景音樂下，兩人相擁親吻。簡單。莊重。動人。
客人們坐在一排一排的椅子上。安靜地不象在參加一場婚禮。或許人們習慣了那種充滿了喧鬧調侃的婚禮。麵對如此寧和而肅穆的婚禮場麵，每個人似乎都陷進了一場夢裏。我偷眼看小蘇，她的眼睛裏泛著亮晶晶的淚花。
儀式過後，是招待來賓的自助餐。
阿曼和少明都已經換了簡便的禮服。少明看上去成熟灑脫，阿曼亦是明朗嬌媚。他們托著餐盤，跟親友們隨意交談。臉上始終掛著笑意，看不出絲毫倦怠。我和小蘇也仿佛完成了一項重要的使命，躲在一邊大吃大喝。
中途去洗手間。兩杯酒喝得有些猛，頭不免有些眩暈。坐在馬桶上閉著眼睛緩一緩勁兒。聽見又有人推門進來，是兩個相熟的女人。她們說著閑話。一個說這個婚禮挺高級，等她兒子結婚的時候，也這麽辦。另一個說，自助餐有些吃不慣。又說，阿曼可沒讓她爸媽少操心。 真夠倔的，這孩子。還好，看樣子，她嫁得這個老師還不錯。先前那個又說，阿曼她爸爸也太古板些。自古以來，老師娶學生，也不是什麽希奇事。他就是死命反對。哎，人不在了，女兒還不是一樣嫁了。
我坐在馬桶上，迷迷糊糊地好象要睡著。
九
自從阿曼的父母知道她愛上了學校的老師，阿曼就很少回家去。
她說父親的態度很堅決。母親雖然一向疼愛她，但也以沉默站到了父親的一邊。阿曼從小就同父親感情疏離。父親似乎總是沉默著看書，很少跟她和母親交談。有時候，會莫明其妙地發火。母親總是默默地聽著，然後去做自己的事情。她曾經懷疑自己不是父親的女兒。但隨著年齡的增長，她的麵貌卻越來越像父親。清瘦而線條突出，非常適合做模特兒。
她並不吃驚於父親的態度。他改變不了什麽。阿曼淡然而有力地說。
阿曼和少明的戀情是學校裏公開的秘密。少明被領導找去談話。過後，他們還是如此如此。 學校對此事也並未緊追不放。大概做做表麵工作，也就罷了。阿曼卻被父親徹底逐出了家門。
那一夜，我們睡在一起。阿曼望著天花板，怔怔的，一直不說話。然後突然問我，你覺得我是否應該憎恨我的父親？不等我說話，她又自言自語般地說，我覺得他好象有個秘密。他們從來不談論從前的事情。在這個家裏，我隻知道我是他們的孩子。至於他們如何相識，如何結婚，完全是一個空白。你不覺得這很奇怪嗎？我說，你沒問過你媽媽？當然問過。可每次她就隻有一句話：還不是同別人一樣，有什麽好講的。阿曼翻身，麵對著我，說，他們是被埋葬在一起的人，兩個冰冷的屍體。我必須逃跑。但我想知道他們是如何死去的。
整整四個月，阿曼沒有回家。開始，阿曼媽媽每個星期來看她一次，帶些吃的。她們從不談論阿曼的父親。漸漸地，阿曼媽媽來的次數少了。而且人看起來憔悴了許多。
又一個星期，阿曼媽媽帶了阿曼最愛吃的菜。紅燒黃花魚和四川泡菜。都是她親自為女兒做的。長期吃不到家常菜的阿曼，象個孩子似的，邊吃邊看著母親傻笑。阿曼媽媽開始也還是笑的，突然眼睛裏就有了淚光。再想掩飾也來不及了。
阿曼，回去看看你爸爸吧。他已經病了好久了。
他看見我心情更不好。你覺得他在乎我嗎？阿曼放下飯碗。
可是，你們畢竟是父女。他想你。就是不肯說。
我想，等他身體好些了，我再回去吧。我不在，家裏恐怕還清靜些。
阿曼，我是怕他再也好不起來了。
母親的目光裏帶著巨大的無奈。 阿曼不明白為什麽母親可以同冷若冰霜的父親生活如此長的時間。並且從來不發出任何怨言。
阿曼來找我。說，我要回家住一段時間。父親癌症晚期住進了醫院。媽媽需要陪伴。
十
阿曼隻有在父親入睡的時候，才在病房裏呆一陣。
她開始坐在病床對麵的椅子上。呆呆地望著床上那具瘦若枯槁的人體。她的心裏說不上有什麽感受。但她並不反感她與父親的這種平靜的關係。
病房裏的一切都是白晃晃的。但一切也都是幹淨整潔的。 阿曼覺得她在這間屋子感覺很自在。光線充足，通風良好。通過窗戶可以看到醫院裏的一大片草地。她仔細端詳著病床上的那個將要死去的男人。她的父親。象許多癌症病人一樣，他的眼睛因極度消瘦而深陷。眼圈是黑色的。麵色蠟黃。他睡著的樣子象個需要愛撫的孩子。她不禁將身體向前傾斜，下意識地想要親近他。但她很快又坐直了。在阿曼的內心深處急速地劃過一股電流般的東西。她說不清楚那種感覺。她隻覺得自己想發出一聲震天的吼聲。
就這樣，阿曼每天都會在病房裏出現。甚至有時候還會帶一束鮮花。她很少來找我和小蘇。 也拒絕我們去看她。就連少明似乎也很少出現在她的生活裏。她隻是在電話裏說，他給我的時間不多了。
阿曼的父親在她畢業前三個月去世。
她不打算找工作。她為雜誌社寫稿子養活自己。她習慣了沉默。父親留給她唯一的紀念就是沉默。而且她要為父親寫一部小說。
十一
青年易平是師範大學的高才生。畢業後留校任教。他是個開朗而浪漫的人。他的學生熱愛並崇拜著他。他總是帶給他們新鮮的觀念，引導他們去探尋幽僻然而深邃的路途。
生活正微笑地看著他。
他注意到那雙眼睛的不同。她笑起來的時候，象夏天池塘裏盛開的荷花。他比她大六歲。
易老師，我可以永遠都不畢業嗎？她這樣問他。
他想回避這種問題。她還是個孩子。天真而固執。甚至不知天高地厚。
李曼，沒有人可以永遠都不畢業。如果一個老師教的學生永遠都無法畢業。這個老師豈不是十足地誤人子弟嗎？你可別給我抹黑。
易平拿她當孩子般地哄著。
暑假的時候，易平回老家去看望父母。那個小鎮依然淳樸安靜。他喜歡那裏的空氣。清晨去田野裏散步，鞋麵上沾滿了露水。在吃早點的小鋪子裏，他遇見了兒時的夥伴，阿月。阿月的兩條粗黑的辮子搭在肩膀上，看見易平，臉上泛起了紅暈。他們又象小時候一樣，很快玩兒到了一起。他們一起去從前捉迷藏的舊倉庫。去鐵道邊丈量鐵軌的長度。還遇見了當初和他們打架的孩子。大家相約在小飯館裏吃飯，喝酒，聊了很多從前和現在的事。
當易平再次回到學校的時候，發現他的學生們都長大了一些。很多女生都開始愛打扮起來。 他們已經不再是一年級的新生。要拿出一些款兒來。隻有李曼沒有什麽變化。她的眼睛還是那麽看他，笑起來還是讓人那麽舒心。易平覺得看見李曼的時候，自己的心情總會很好。他覺得她好象變成了自己的影子。
初冬的時候。他生了一場病。開始是牙齦腫痛，後來發展到喉嚨。說話困難，飯也吃不下。 李曼在他的宿舍裏象照顧孩子般地照料他。他開始覺得自己在慢慢陷進一張大網之中。
他們知道這段戀情是不為人們所容的。兩個人始終小心翼翼，但又如膠似漆。
終於，他們被發現了。他們被要求立刻解除戀愛關係。兩人分別被處以警告處分。易平幾乎被學校開除。但李曼依然不斷地出現在易平的宿舍。易平說他可以不在乎回到小鎮。可是他不願意讓李曼遭受不公平的待遇。周圍開始出現各種各樣的壓力。有人給李曼寫很無聊的匿名信。李曼的媽媽因此而病倒。
在再也無法承受的情況下，她選擇了自殺。是割腕而亡。
他背負著巨大的罪惡感回到了小鎮。他常常坐在河邊發呆。人們用狐疑的目光打量他。很長時間沒有工作。後來為了不給父母增加過多的經濟負擔，他勉強在鎮上的書店找到了一份工作。
隻有阿月象從前那樣對待他。好象什麽都沒有發生過。即使沒有一句對話，她也可以默默地陪他半天。
在我們常去的那家餐廳裏。阿曼給我講了她的小說。
很快就可以完稿了。我想它算是送給自己的結婚禮物。到時候，我會帶著它去看父親。
一年之後，阿曼的小說正式出版。書名叫做<<半朵花>>。
十二
阿曼結婚半年後，阿曼媽媽在睡夢中死去。
阿曼將父母合葬在小鎮。小鎮常常會下起細雨。
2007-9-29
