我疑惑夏天知否人的心境。恐怕是相通的。七月多雨，也多日照。雷雨來的時候，翻起泥土的腥香，令人用力呼吸，吸足那特有的夏日的味道。不單是土，還有水汽，花香，樹葉的分泌，鳥和蟲的混雜氣味。人們奔跑過所有這一切，躲進舒適的房屋，做起白日夢來，忘了真正的好夢剛剛被關在了門外。
人們帶著領賞的心境度過夏天。上蒼的賞賜不容錯過。姑娘們的吊帶衫恰到好處地向他人展示了身體的妙姿。有混血特征的人，確實勝過他人，皮膚的顏色混兌是別人怎麽曬也曬不出來的。我常在車窗內暗自欣賞街邊走過的“美”人，即輪廓清晰，清潔幹練，態度自然，眉間舒展。如此“美”人，不論男女。車窗，透明的掩體。雨珠扭曲地緩慢滑落，柏油馬路烏黑光亮。公車在繁忙的下城街道上等紅燈。還不到八點鍾，那幢磚結構的老樓裏有一頂漂亮的水晶吊燈，它在雨天裏像心裏的星光在不遠處閃爍。我相信，無論年齡，每個人心中，都一直有那閃爍的星光，直至死亡來臨，它才會灰飛煙滅。隻是，很多時候，很多深處的光，無法與人分享，人也就漸漸變得暗淡無光。悲哀嗎？誰知道。可是真的誰知道，Jen 和Chris 在雨中的街邊長久地擁抱，不知道是哪一個要去遠方。在匆匆趕路上班的人群中，他們的擁抱突然打亂了慣有的節奏，車慢了，人慢了，時間也慢了。這是一個震撼的場麵。理由是這樣的。它沒有發生在機場，火車站，也就是告別應該發生的地方。它的姿態是忘我的。不是例行公事般的吻別與擁抱，是投入和鄭重的，讓人看著不忍。而此刻，有雨，陰鬱以及隔開我們的車窗。我可以在緩慢行駛的車中，盡量地觀望他們，不覺羞怯，隻是豔羨。Jen 和Chris。他們令我動念，愛之念，情之念。裹緊衣衫，走進小風細雨，心心之念，自有來時。
夏日帶著欲望。辦公室裏的空調壓製人的活力，中午休息，要到陽光中走一圈。那個著名的紀念公園，小小的占據了一個街區的麵積。它的西端，是一座大理石的紀念碑。第一次世界大戰，第二次世界大戰和朝鮮戰爭的紀念碑。紀念碑是後人以逝者之名建造的儀式的滿足。逝者大概彼時隻想求生，不想成為紀念碑。他們想活下來，活得好，可以有機會到距離紀念碑幾十米以外的精致餐廳點一杯雞尾酒。雞尾酒比紀念碑好。流浪漢總能找到酒，喝完了，躺在長椅上，微風和煦，花香滿園，無憂無慮。“百年裏，渾教是醉，三萬六千場。”穿過公園裏碎石小徑，過了紅綠燈，是一個小型書店, Shelf Life Books。第一次從它身邊走過，竟然全然不知，有一天發現了，欣喜至極。在中國，不容易找到書店，隻有書城，好大的一座，書多人也多，一會兒就累了。進了Shelf Life, 先舒一口氣，是在辦公室裏攢的氣，舒出來，痛快了幾分。摘掉墨鏡，散步，散步，散步。曆史，小說，傳記，哲學，自然，神幻，關於生命的一切任人瀏覽，探尋，驚歎，發問。書架上的圖書，新舊皆有，一本書的不同版本也有。比如海明威的《流動的盛宴》（<<A Moveable Feast>>）。中午休息時間有限，有時就抽出一本畫冊，例如有關世界各地的書店，或是動植物類的，小心落座在那張吱吱作響的皮沙發上，沉浸在另一個世界裏，心馳神往，白日夢做得真美。
去超市買下一周的食物。水果攤前找櫻桃，可是遍尋不著，才恍然時節已過，夏隱秋來，沒得商量。好季節是過不煩的，所以它也走得快。櫻桃沒得吃，就選白桃，桔子，奇異果，木瓜，還有一種從未吃過的仙人掌的果實，叫做prickly pear。要嚐試新的東西，從食物開始。買一小塊乳酪，居然還上癮，又買不同的品種，配紅酒。好像快樂也並不發生在食物的味道上，而是發現自己可以接受一樣新的東西。接受之後，放棄了心力的理解，又回歸到原始的味覺體驗，才煥發出真誠的喜悅。分享這樣的喜悅嗎？和誰人分享？不，這樣微妙的喜悅是不容分享的，它是遊弋在一個人心裏的瞬間感受，無法描述，也許可以令人手舞足蹈，去不足以與外人道。語言有時抵不過沉默。克製，才可以最終獲得圓滿。
毛姐電話留言，好久不見。我們曾在春天約過，因事約期推後，一直推到了夏末。也是因為自己懶，少於和人聯絡。這次約好，一定不變。三個女人，兩代女人，點了同樣的煎蛋培根早餐。我和毛姐喝咖啡，毛姐的媽媽喝茶。說起今天我們在卡城一起吃早餐，真的有些恍然如夢。毛姐的媽媽和我的父親是北師大的同學，後來一起下放到寧夏，日子轉機了，又一同在寧夏大學工作，回到天津，依然在同一所大學工作。也就是說，我從出生，就被她們認識。不成想，幾十年後，我和毛姐同住在卡城城北，怎能不恍然失笑？到現在，她們依然稱呼我的小名。我並沒有什麽鄉愁，倒是因為鮮有聽到別人叫自己小名而有了夢回童年的一點感慨。和有淵源的人聊天，從來也不會想起話的開頭在哪裏。反正就是不費力氣地張開嘴，生活的點點滴滴就流出來，各種滋味，兌成一味秘製調料，回味無窮。毛姐短發，大眼，長得端正，也在生活中衝鋒陷陣過。現在已經當了姥姥，替獨生女兒照看兩個孩子。她說起話來帶著我記憶中“知識分子”的精煉和多年從商的圓潤，問答有致，我生活的困頓說出口，也顯得從容清晰。煎蛋已經涼了，咖啡還有半杯，隻有交談是滿滿地在那裏讓空氣都跳動起來。毛姐的媽媽偶爾加入我們的談話，感歎在她心中還是小女孩的我，其實已經是如此成熟的女人。我哈哈大笑，拍拍她的肩膀，想說“歲月不饒人”，但在長輩麵前出此語，有些滑稽，所以就隻是笑。其實我想說，我是無知之人，坐井觀天而已。
完成於2015/9/6
