新聞裏報道全國的流感正在爆發，已經有五十多人死於冬季流感。而這個北方的國度，從東到西，幾乎每個省份輪流經曆著暴風雪、極度嚴寒和洪水的摧殘。
享受了兩天晴朗的日子，今天又是一個陰沉地要命的冬日。天空低陷，布滿了普遍而均勻的鉛灰色。氣溫並不十分的低，但在我視線能及的範圍內，看不到一隻鳥雀和其它任何活躍的東西。這個偶然的發現讓我意識到所有具有生命的存在都共同分享著宇宙自然給予的歡樂和憂愁。人和飛鳥，羚羊和遊魚，鬆鼠和郊狼，甚至海棠和丁香。這不是豔麗的詩句，這是我真切的觀察和令人動容的事實。有時候，人的冷漠和殘酷正如這樣的天氣: 對什麽都無動於衷，毫無感情，漠視一切美好和溫情。
早上十點剛過，雪終於從天而降。剛開始是不為人注意的細而疏，如微塵般的雪絲。過了一會兒，它們就形成了真正的雪花。盡管我已厭倦了這個冬天沒完沒了的冷和雪，但不得不承認，它們飄落時的輕盈姿態和給這個世界帶來的肅穆寧靜之感還是令我發出讚歎。因為日光昏暗，屋裏必須開燈才能勉強有適當的光線可以讀書。我又一遍閱讀梭羅的《瓦爾登湖》。上一次閱讀已經是好幾年前，讀英文版，要麵對大量生詞，想必多年前的那次閱讀，也是呼嘯而過，囫圇吞棗般地完成了任務，大概有個印象，浮光掠影未求甚解。現在有時間重讀，就想埋頭進去，細嚼慢咽，在具體的場景中去熟悉作者的經曆、勞作和思想。因為我相信閱讀的意義和樂趣絕不在於記憶和背誦，而在於體驗、啟發，以及有如靈光一現般的會心會意。
從語言方麵來講，這本書裏出現很多很具體的生活工具、材料、食物、還有作者所處環境的自然界中的動物植物。我喜歡那些詞語。它們帶來的煙火氣滿足了想象和現實之間的空隙。比如山胡桃樹，hickories。這讓我想起喜歡吃的以北美核桃為主要配料的甜點。它們或許是完全不同的品種，但這種聯想令我能夠自得其樂。還有林中的鳥類，雲雀 lark 和北美小燕 pewee。單從這兩個詞語的拚寫和發音上，我就似乎可以想象它們的模樣和鳴叫聲，盡管實際情況很可能大相徑庭，但我對自己院中那些在樹梢上棲息的鳥雀有了更細致的觀察，因為我想知道，它們之中是否會有雲雀和美洲小燕呢？在林中小屋獨居，食物簡單也要能夠維持人體健康的基本需求。作者的菜單上有馬齒莧，purslane。清水煮過，用鹽拌了就好。我似乎可以看見它沾著泥土的淡紫色的根莖，也可以聞見還未烹煮時發出的原野般的香氣。我父母居住的地方，很多年前四周還有未經開放的小塊野地。在那裏，我母親可以尋到野生的馬齒莧。她采回家一小捆，洗淨之後也是用滾水燙過，再拌以鹽、醋、香油和白糖。至今想起，記憶裏都是清香。麵肥 leaven，這個詞太親切了。在我年少的時候，家裏廚房的角落裏，總有一隻舊瓷碗，那裏常年有一塊長相難看，皺皺巴巴的麵團。我們小孩子不明白它的用處，可是姥姥對它視若寶貝。因為她老人家蒸出來的那一屜屜鬆軟、白嫩、散發著奶香的饅頭裏都有它的功勞。我認為麵肥這個偶然發明應該可以進入人類史的博物館。
因為在詞語上的專注，所以閱讀的速度是很慢的，大概象初學識字的小童，要用手指一字一字地指著，有時候一句話要反複讀才能明白作者的意思。幸好我不介意花時間在此類書上，它可以被反複閱讀，在人生不同的時段，它所傳遞的意圖總會在讀者的思想上反應出不同的理解。所以它的樂趣所在就是它永遠是嶄新的。
