在冬天裏飛翔的鳥更像一支箭,迅速而果斷地穿透天空的封鎖,落在枝條淩厲的老樹上,恰到好處地點綴了單調空闊的天空與平乏土地之間的偌大空間。在這麽寒冷的天氣裏,它們還可以展翅飛翔,讓我不禁對它們的羽毛產生了好奇。難道它們有冬暖夏涼的功能?如果溫度降到零下二三十度的時候,它們又會在哪裏躲避嚴寒而不至被凍死呢?冬天的漫長與寒冷是每一年中最具挑戰的時候。特別是北方刮起來,一切都被裹上淒厲冷酷的外衣,就算身處溫暖的室內,也會有一種與世隔絕的孤獨感。而窗外掠過的飛鳥和撅著屁股在雪地裏刨食的鬆鼠會在此時給人帶來一線生機和繼續活下去的勇氣。
今天夏時製結束,時光倒流六十分鍾。醒來,覺得可以心安理得的閑躺在床上,做著白日夢,等著天亮。小時候覺得時間過得慢,分分秒秒,心裏藏著一台時鍾,滴答滴答記錄著懶洋洋的日子。不知從什麽時候起,時間不是以分秒計算,而是一天天,一周周,一月月,突然一年就過去了。而就在這不再可以找回的時光裏,自己也不清楚到底發生過什麽。就好象門前那棵老樹,不知什麽時候,就會剝落下一片蒼老脆弱的樹皮,沒有痛癢,也沒有歡欣,落到草地上,連聲音都輕微到不為人注意。那棵樹似乎對什麽都無動於衷,反正它就在那裏站著,順應著季節周而複始的變化。新春發芽,盛夏成蔭,秋天隨風落葉,到了隆冬,枯枝疏條依舊淡泊處之。這種以不變應萬變的處世智慧,我們未曾學得一二。
在北方,每當冬季來臨的時候,你能具體地感受到一切都被冷縮了。人們開始縮手縮腳,好像這樣身體裏的熱氣就不會那麽容易地被掠奪。日光漸短,有些人患有SAD, 那是一種因為晝短夜長而引起的病症。日光逐漸象被打敗的士兵,一步一退,帶走了很多人的希望。而步步逼近的黑夜正在唱起得勝的凱歌,向所有偏愛日光生命挑釁。
聽說夏時製的轉換會引起人體生物鍾的紊亂。我今天不打算出門。這間房子裏堆滿了紙箱,書架已經空了,一張單人床墊被扔在客廳的地上,餐桌上零零碎碎地放著杯子,紙巾盒,一袋糖果,一瓶保健藥和兩張用過的紙巾。淺色的桌布上有幾點飯後的餘渣和油漬,應該換下來洗幹淨。地毯照例每周吸塵一次,冰箱裏有昨天買的牛尾,燉鍋湯吧。這些事情可以消磨大半天的時間。埋頭於不可避免的雜事裏,把等待變換成具體的行動,在某種程度上可以減少煩躁與不安。因為完成了某些事情,所以可以換得心安理得。