美國醫院之二，各式家屬

我們縣醫院 ICU的設計，是中央是醫生護士站，病房環繞。每間病房門口可以拉上簾子，稍微有些 privacy。但站在病房門口，基本可以看到整個ICU概況。

是不是老美比較崇尚獨立， 生病的時候也是大多自己在醫院。但大多病人還是有家屬來看的，大多時間不長。我爸住了三周半，周圍換了好多病人，但他隔壁病房一直是同一個胖胖的中年男人， 全身插滿了管子，直挺挺的躺著，永遠一個姿勢。他病房的簾子不拉，也從來沒人看他。過了十來天吧， 有一次我出去又回來，碰到個中年女的站在門口不知如何按鈴。我教她，她謝我， 說是來看老公。她穿著細高跟皮靴，打扮的花枝招展的， 雖然臉上也是歲月滄桑了。進去以後，才看到她居然站在我爸鄰居的床前，離床好幾尺，默默的看了一會兒， 就扭著腰離開了。之後， 我又看到她兩次， 每次都是遠遠看幾眼離開。他們是什麽故事？ 不知道。。。

相形之下，那家老印就非常有家庭氣氛。每天男男女女三四個，帶著被褥枕頭， 把lounge的沙發全占滿了。我有一次和其中一個男的聊天， 他說在重症室的是他的弟弟。他老婆，弟弟老婆，還有妹妹都來。他一會要去送弟弟小孩上學， 他媽在弟弟家照看孩子。雖然他們一大家子把地方都占了有些叫人側目， 但這樣的全家一心互助， 也是蠻讓人感動的。相比那個沒人來看永遠直挺挺的人， 生在這樣家庭可是溫暖多了。