爸爸,您昨晚於睡夢中故去了。接到噩耗,遠在美國的兒子不知所措,感到太突然了,實在是無法接受!和您兩天前才視頻通過話,見您氣色尚好,怎麽就忽然撒手人寰了呢?我前幾天還說:等美國疫情過去,馬上回去看你們。你竟沒能等及!本來已經買好今年三月的機票回去看你們,可是這可惡的疫情竟阻斷了我的行程,也竟然讓我們陰陽兩隔,無法再次相見,兒子怎不能痛徹心扉!更可惡的是,現在美國疫情越來越嚴重,中國剛剛頒布的檢測新規相當於再次斷航,竟使兒子無法回國奔喪,這是何等的不孝,何等的悲劇!“山映斜陽天接水。芳草無情,更在斜陽外。” 思念中的芳草掩映的家鄉在萬裏之外無法回去,是何等的淒涼!
我忽然感覺有些虛幻,每周的視頻通話,下一周對麵的那個人就再也不會出現了?他去了哪裏?他在那邊過得還好吧?如果有平行時空的話,爸爸一定在平行時空中還活著。其實我無數次想象著兩個姐姐打電話給我報喪的情景,以及到那一天時我應該如何麵對。我經常默默地祈求,就讓那一天來的晚些,再晚些……沒想到這一天在這樣一個平常的夜晚就這樣出其不意地到了,讓人猝不及防!真想讓時鍾往回再撥12小時,就讓我在他睡前再給他打個電話,再多說幾句,然後祝他一路平安。說完也不掛斷電話,就再多說幾句……
有人說:每個人都有那麽一個瞬間,人就是在那個瞬間裏突然長大的。我清楚地記得我突然長大的瞬間是在我上高三時得一個清晨。對我,那是一個拚全力奮戰的一年。我每天都要學習到淩晨才能入睡。那年冬天我們剛搬到新家不久。一個早上大約六點多,我還在未醒的朦朧中,隱約感到父親推門進來,在輕輕地幫我打掃衛生。我那時候鼻子忽然一酸,偷眼看著父親模糊的身影,感受到了父親在家庭中支柱一般的存在。以前我總是覺得父親老實巴交的,文化水平又不高,而我自己讀書比較好,在潛意識裏就有點輕視他。然而那天的那個瞬間,我一下子改變了對父親的看法。我看到了一種責任,一種擔當,和父親在家裏的不可或缺。從那一刻開始,我覺得我一下子長大成人了!
我對父親印象最深的是他的兩次相送。第一次是我考上大學他坐火車送我。那是三十年前了。那年的暑假裏得知我考上重點大學後,父母特地去新市區百貨大樓買了一塊當時還很昂貴的上海牌機械表送給我。父親還送我一個日記本,讓我記錄下大學裏的每一個進步。他在日記本的扉頁上寫道:戒驕戒躁,當常思之。九月初,父親和我一起坐火車送我上學。父親一路上話不多,但我能感覺到他在沉默中蘊含著千言萬語。兩個多小時的車程很快就到了。他忙前忙後地幫我辦戶口糧油關係等各種手續,之後和我一起去宿舍看了,拜托了領導請多照顧。然後他就走了。他走得好像很堅定,而且絕不回頭,因為他怕兒子看到他眼中的淚光。他也知道,送兒子就送到這裏吧,有再多的不舍兒子的路也得從此自己走。父親的身影慢慢地消失在長長甬道的盡頭,拐過街角不見了,把第一次離家的依戀和惆悵留給了十八歲的兒子。
第二次送別是送我去美國。那是在大約二十年前,那時候父親的身體得過腦血栓後已經大不如前。我本不想讓他從家鄉到北京的機場去送我,因為他暈車暈得很厲害。可是他一定堅持要送。我沒有辦法,隻好讓他一起出發。大姐夫找了一輛車,我們三個開車提前一天出發了。因為飛機出發時間早,所以計劃要先趕到北京的一個朋友家住一夜第二天一大早趕飛機。父親果然暈車暈得很厲害,到了北京朋友家很難受,連晚飯都沒吃就躺下休息了。第二天一大早,姐夫開車來接,我們勸他不要再去機場送我,他死活不同意。堅持坐車把我送到首都機場,一到機場他就吐了。我辦好了行李托運,與他分別。我真想緊緊地擁抱他一下,可是我們傳統的中國人又實在做不出來,隻好一遍又一遍地說回去吧回去吧······我往機場通道中走去,這次是我再也不敢回頭看他了。我怕自己一回頭,眼淚就會決堤而出······
西方有諺語說:There are two gifts we should give our children: One is roots, and the other is wings. 父母給孩子的最好禮物,一個是根,另一個是翅膀。兩次送別,父親都堅定地站在我的身後,一邊讓我記住自己的根,一邊放手讓我展開自己的翅膀!父愛如山,我還能說什麽呢?
父親由於有腦血栓的舊疾,多年來身體一直不好,好幾次生死懸於一線。我要衷心地感謝我的大姐二姐大姐夫二姐夫,是你們的即時送醫和悉心照料才把父親幾次從死亡線上拉回來。我還要感謝梁子大哥一家和古道熱腸的鄰居們,你們也多次幫忙把父親送往醫院!而且父母在這個大院中生活了幾十年,早已經和你們處成了一家人。我要向你們深深地致謝!
媽,我知道現在最最悲痛的人是你。五十四年的夫妻啊,我們兒女深知您的心裏缺失了多麽大的一塊!您多多節哀珍重,等疫情稍稍好轉我就回去看您。
秋風蕭瑟,鴻雁南飛。“親戚或餘悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿。” 爸爸,我知道您的靈魂已經進入了天國,和已經逝去的奶奶和大叔大姑他們團聚去了。我們也隻是暫時的分離,在未來的某一天,我們必能在天國裏永久地團聚。
爸爸,您慢慢走,一路走好!