漂洋隔五嶽，世事竟隨緣
記錄隨想，與有緣者分享
小時候看電視劇《四世同堂》，隻記住了主題歌和幾個鏡頭。到了大學，從圖書館借來原著翻看了一遍，印象也不深，隻覺得是本名著，應該讀一讀。最近薑文拍了《邪不壓正》，有興趣找到張北海先生的原著《俠隱》讀一讀。裏麵有很多老北京美食和風俗的描寫。讀完覺得還不過癮，忽然想到老舍的作品中對老北京的風俗和掌故描寫頗多，這才想到找來《四世同堂》重讀一遍。
這一讀不得了，發現好東西了。偉大的作品就是這樣，經得起時間的考驗。少年和青年時一帶而過無甚感觸的東西，到中年時再讀終於咂摸出了滋味，而且越咀嚼越是回味無窮。這哪裏還是一部關於淪陷區人民生活的作品，這分明是一本關於人生的困境與突圍的書。老舍在四十年代中期開始寫作此書，那時他正好四十五六歲。我相信書中的主角祁瑞宣代表了老舍在中年危機中的矛盾心理和突圍之路。對於在中年的重負中掙紮的人們，生活的每一天都像是在淪陷區中進退不得。鬼子占領下的城是什麽？ 那就是中年人每天必須麵對的無聊與扭曲。一方麵他們真的想逃離出去， 不再做“亡國奴”，而去直麵抗擊“鬼子”（無聊與扭曲），做自己覺得對人類有意義的事，做一個精神上大寫的中國人。另一方麵，他們又上有老下有小，拖家帶口，動彈不得。就像祁瑞宣一樣，他們要每天麵對這樣的煎熬，想走走不脫，又不能和“鬼子”（無聊與扭曲）同流合汙謀取帶血的富貴，就隻好在“惶惑”（第一部）中“偷生”（第二部）了。
但是偷生也不能持久，因為“饑荒”（第三部）很快就來了。也就是說，“鬼子”（無聊與扭曲）越逼越緊，不跳出“偷生”的狀態，就隻能被慢慢地被餓死和被逼死，沒有其它的出路。先是在偷生狀態下的瑞宣的父親天佑老人，不堪其辱，跳河自盡。天佑老人有一定文化，在城裏好歹是掌櫃的，算體麵人。天佑代表了正直善良老實巴交的老派人物，人性被扭曲到一定程度是一定受不了的，所以索性選擇跳到河中漂到坦蕩蕩的“大海”中去。接著是常二爺。常二爺雖是沒有文化的鄉下人，但是做人的品質在根子上是和天佑是一類人，正直善良寧折不彎，所以在城門被鬼子逼迫下跪受辱之後，胸中之鬱結之氣無法舒散，那麽最後也隻能病氣而死，接受和天佑老人一樣的結局。李四爺的死也屬於類似情況。李四爺最後做了裏長，想盡最大可能使小羊圈居民絕緣於“鬼子”（無聊和扭曲）。然而這一努力也歸於失敗，不但使社區居民被抓走，自己也被打死。證明在烏雲壓城之下，想＂躲進小樓成一統＂是不可能的。
那麽雖不願昧著良心，但願意苟安且有一定適應能力的人能活得好嗎？答案是不能。小崔是拉人力車的，相當於現在的＂的哥＂，瑞宣幾次勸他出城去抗戰，小崔都舍不下老婆。並且由於他攬到了給祁瑞豐（瑞宣二弟，當了偽教育局科長）拉包月的活兒，還覺得生活滿有奔頭。然而怎麽樣？還是被拉去當作刺殺日本特使的嫌疑犯砍了頭。身強力壯的小崔，如果聽了瑞宣的勸，跑到城外去投軍抗日，雖然也極有可能戰死，但那樣死法重於泰山，這樣不明不白地被砍了頭卻是輕如鴻毛。孫七是剃頭的，無牽無掛，本應逃跑投軍，卻被北平人的和平隱忍的性格所限，在困守孤城中被一步步地餓得失去體力，最終病倒在路邊，被鬼子的卡車拉去，當作＂傳染病人＂在城外活埋了事。嗚呼，悲哉！魚和熊掌不可得兼，二人舍熊掌而取魚者也！少年時讀到魚為生、熊掌為義的比喻時總覺得無法理解，當慢慢地理解了生活的本質和接受了絕對精神的認識原則後，始覺舍生而取義（精神的抉擇）真如舍魚而取熊掌（物質的選擇）是一個道理。所謂＂引刀成一快，不負少年頭＂！
唱戲的小文夫婦的結局和小崔及孫七有類似之處。這是一對破落的青年貴族夫婦，與世無爭，無可無不可。夫婦兩人不管政治和是非，隻想在日軍占領下的北平繼續唱戲。然而結局卻非所願：小文太太在台上戲唱到一半，被醉酒的鬼子軍官一槍打死。小文此時的表現像條漢子，抄起椅子來把行凶的軍官打了個萬朵桃花開！盡管自己也隨即被捕獲，卻是從容就義，死而無憾。這樣，小文比小崔和孫七就高了不止一個層次：雖然也被無聊和扭曲逼到了死角，但卻能在最後一刻像流星一般熣????，照亮了他之前人生中所有灰暗的角落，讓自己的生命在一閃之後進入了永恒！
然而迎合“鬼子”（無聊和扭曲）就一定有出路嗎？不! 迎合無聊和扭曲的，最終也會被無聊和扭曲殺掉。大赤包被藍東陽和胖菊子陷害精神錯亂死在獄中；冠曉荷拚命讓自己向無聊和扭曲靠攏，卻始終沒有混得一官半職，最後病倒路旁，被日本人活埋了事；祁家老二瑞豐不分是非，追求無聊的享樂，最終被日本特務機關處死，丟了性命屍骨無存；瑞豐前妻胖菊子攜款潛逃最後在天津淪為娼妓一身爛瘡生不如死；藍東陽無聊和扭曲到了極點，因而深得日本人的歡心。可是最後的下場隻能是被炸死到日本---無聊和扭曲的老家！
這麽看來，苟安隻能被無聊和扭曲的繩索套在脖子上一步一步地逼死，迎合也隻能在無聊和扭曲的泥潭中越陷越深無法自拔。那麽，怎麽突圍？還有出路嗎?
有！出路就是不再惶惑，不再偷生，而是起來勇敢地迎戰無聊和扭曲。為此，老舍為我們指出了三條突圍的出路。
第一條是錢仲石和祁瑞全（祁家老三）的路。不退避、不苟全，下定決心衝上去刺刀見紅，直麵慘淡的人生！這兩個青年人都出生在衣食無憂之家，滿可以和大家一樣地苟安偷生。但他們的理想和民族大義激蕩著他們，義無反顧地迎著日軍而上，雖然隨時都可能死去，但是這種活法卻使他倆成為民族英雄。對他們來說，肉體上的死和活已不再重要，重要是精神上的?爛和永恒。這條路適合青年人，一人吃飽全家不餓，一咬牙關下定決心就是幹！當然，這條路也適合拖家帶口的人，但是心要特別狠，拋家舍業拋妻棄子就是幹！這個不是狠人根本做不到。可以設想一下，如果拖家帶口而逃出城去投軍的話，一方麵整個家庭會因為失去生活來源而活不下去，另一方麵家庭成員可能因你的出走被下到獄中。老舍的筆下有詳細描寫：下到日本人的獄中那可是生不如死、九死一生。瑞宣在抗戰前半段就是這樣：想走但大家庭之累又讓他實在走不脫，隻好倍受自己心靈的折磨，又不得不為了這個家生存下去而為稻粱謀、忍辱偷生。
第二條是錢默吟（錢詩人）的路。錢默吟本是一個品花賞月與世無爭的詩人，因為自己的二兒子錢仲石開車摔死一車日本人而被捕入獄。還不錯，入獄後雖受盡酷刑，但終於活著出來了。出來後才發現大兒子病死太太自盡。所幸大兒媳懷孕了，算給錢家留下一條根。錢詩人這時候已經看穿榮辱生死，把大兒媳和馬上出生的孫子托付給親家，自己走上了在日本人眼皮底下宣傳抗日並收集情報的路。開始是一個人幹，後來有組織地幹。這幾乎是一條必死的路，但錢詩人卻走得義無反顧，因為人一旦看穿生死榮辱，發現人生真正的意義，就沒有什麽能阻攔他的了。孫子出生後，錢詩人隻能在晚上偷偷地在院外聽聽孫子的哭聲，而堅決不肯見孫子的麵，就怕見到孫子的麵鬥誌就軟化下來了。錢詩人後來終於又被捕入獄了，在哪裏他卻見到了孫子：日本人為了要挾他而捕進來的孫子。錢詩人不為所動，為了氣節已然無法顧及自己孫子的命運！
前麵這兩條道路，無論地上還是地下，都是贏了榮歸故裏，輸了人頭獻上。一般人還真是不敢走。那麽有沒有第三條路呢？有的，瑞宣後來就是走得第三條路。怎麽說呢，這第三條路就是在無聊和扭曲中繼續做一份養家糊口的工作，但是這個在這個平凡的工作中盡可能地照亮別人，讓自己的人生變得有意義。開始的時候，瑞宣消極避世，在英國大使館中找到份差事，美其名曰好歹不吃日本人的飯。然而三弟瑞全回到北平做地下工作時勸大哥瑞宣回到學校繼續當老師，可以直接地影響學生讓他們具備抗日的思想，或者至少不受奴化教育所左右。當我們看到從台灣、朝鮮和滿洲來的也說滿口日語也誓死效忠天皇的日本兵的時候，我們就知道這種奴化教育在殖民地假以時日是多麽厲害！ 所以瑞宣們要回到學校，要讓學生們抵抗這種奴化。這是多麽有意義的一件事情啊，隻是瑞宣以前沒有意識到罷了。丘吉爾曾經說過：謀生在取，為人在予。(“We make a living by what we get, but we make a life by what we give.”) 當良心未泯內心痛苦的瑞宣把教書從謀生的手段轉變成給與學生的啟蒙傳承和教化幫助的時候，他終於找到自己生存的意義!這時候的瑞宣已經完全活過來了，他還在業餘時間利用自己的知識和見聞給抗日組織寫宣傳品。雖然這樣的工作也有風險， 但是意義這個東西從來都不是一點風險都沒有的。想得到學位的有考試通不過的風險，想工作的有失業的風險，想創業的有失敗的風險。但是瑞宣非常樂意承受這種風險。曼德拉說，人可以卑微如塵土，但不可扭曲如爬蟲。是的，要像瑞宣一樣，即使卑微，但是也要做正直的人，並用這種正直影響我們周圍的人，這也許就是卑微的我們生活的意義吧。
