【讀詩】推敲 與 初心

題李凝幽居

唐：賈島

閑居少鄰並，草徑入荒園。

鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

過橋分野色，移石動雲根。

暫去還來此，幽期不負言。

 

有時在圈子裏看詩友們的探討，會加深認識和理解一個道理：“詩言誌”，詩亦言情。但經曆、地位及性格等的不同，往往會影響表達方式、語氣、遣詞造句等的不同，進而形成各自的風格，是以有花間、豪放、婉約之風，亦有雅正、流俗、清奇、穩健、飄逸、凝重等等之別。

有關賈島與韓愈間的“推敲”的傳聞，可以看作是倆人性格、經曆及所處境遇不同而選字不同的好例子。曆來人們多做單一的定向思考，好像“敲”字真的就是比“推”字更好的選擇，即以響聲襯靜謐，更顯靜謐。即便涉及不同見解，最終還是回歸到“敲”上。知名如朱光潛在《咬文嚼字》中的見解，但朱先生誤解了詩人與僧、主人與客人的關係，推論便難以站住腳。

前邊說，選詞用字往往受性格影響。且來看看“推”和“敲”的選擇。

就性格品行來說，一個“推”字，可能顯出行事隨意、不拘小節的性格；一個“敲”字，則體現出行事求穩的性格，也顯露禮字當先的品德。

就如何表現月夜的靜謐而言，“推”與“敲”則各有所長。“推”字，令靜夜更靜。靜上加靜，謂之沉靜。“敲”字，令夜之靜在被劃破之後，追遠逝的嘈雜而延展。靜之深遠，謂之幽靜。是故，“敲”字的確是體現本詩意境優選之字。

朱光潛先生提到敲門聲會驚擾熟睡的鳥兒，進而會引起鳥的嘈雜叫聲，似有道理。但反方會說，鳥叫之後，月夜複歸靜寂，便愈發顯得夜靜。也有道理。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”（王籍《入若耶溪》）用的就是這個道理，盡管二者有區別，白日裏林間的蟬鳴與鳥鳴帶來的是間歇的靜，而夜晚郊外曠野裏敲門聲及鳥叫之後是持久的靜。

不過，我們還需要探討另外幾種情況。

其一，原創詩人賈島是否懷有對熟睡鳥兒們的關懷之心。

“推敲”句的前句是：“鳥宿池邊樹”。夜深人靜時，鳥兒們自然早已睡下了，甚至已在深睡中。詩人接著說的是：“僧推月下門”。既有對靜的表達，或許也有不想驚擾熟睡鳥兒們的心意。

換句話說，這兩句連貫起來看，賈島最初的意思可能是怕打擾宿鳥的美夢，所以才用了無聲響的“推”字。想象中，詩人從鳥巢下躡手躡腳地走到門前，然後輕輕推開虛掩的門，這兩句合為一處，表達的心念與意境，還有引起想象的情景，都已經很美。

但是，到了韓愈那裏，情境與心境都會發生變化。

韓愈自然不會有當夜賈島拜訪友人時感受到全方位環境與氛圍，估計他也沒有留意賈島在前句所要傳達的心意（賈島可能也沒給他解釋清楚為什麽這前後兩句如此這般地寫），而是專注於後句的安靜，並思考如何讓月夜的靜被突如其來的響聲反襯出來。於是，帶響的“敲”自然最易表現叩門聲打破彼時的沉靜，讓人倍感夜的萬籟俱寂。

但這一聲敲，很可能破壞了賈島原先在前句想表達出的不想驚擾睡鳥的關懷之心，讓無辜的鳥們從夢中驚醒。

其二，訪客僧人與幽居友人的關係。

僧人即訪客，訪客應該就是詩人賈島本人（見標題）。即便不是，也可從詩中看出其與幽居友人的親密關係，“暫去還來此，幽期不負言。” 在這樣的一種關係中，客人對主人自然十分了解。也就是說，主人的門日常裏上不上銷，客人是知道的。詩人最初的句子裏首先選擇了“推”，不但是考慮了靜夜的因素，更主要的是出於本能，出於日常的習慣，即詩人拜訪友人李凝通常是無須敲門，而是徑自推門而入的。這就是朋友，隨來隨進，敲什麽門呢？那多夾生？多不自然？

而且主人的門本來就無須上銷。為什麽？請關注詩的第一句：閑居少鄰並。朋友李凝也是幽居，且居於偏遠之處，“草徑入荒園”，罕有人跡，值得銷門嗎？

韓愈的一個“敲”字，說明他還不是很了解賈島與李凝的密切關係。這樣來看，一個“敲”字，便敲碎了原詩的邏輯結構。

其三，這次夜訪友人的結果如何？

按通常的解釋，賈島訪友人，卻未得見。果若如此，賈島一定是進了門，又進了屋了。

如此，隻有“推門”而進才有邏輯上的未見到的結果。而“敲門”，盡管沒人應門，也不見得可以證明主人不在家。除非猛敲已經上銷的門，久而不得應聲，或許能說明主人不在家。那樣一來，就不是一聲敲門就完事了。連續大聲敲打，那是對夜的安靜的直接破壞，豈有反襯夜靜的道理？

當我們從不同的角度去探討的時候，就會多幾分認識。盡管在一般情況下，作者沒有讀者想得多，但很多情況下，假如作者向讀者提供了原創時的糾結，大體可先循著作者最初的選詞，去探尋其初衷。在我們自己的創作中，也應該抓住初衷不放，用相對貼切的詞語將其表達出來。

這就是為什麽在詩詞/文學創作中要強調“初心”，要跟著自己的感覺走。推敲固然可以令詩句精進，但在推敲的過程中，往往會忘了初心。這個典故是很典型的例子。