愛洗手的媽媽
—— 寫在疫情中的母親節
文/靜語
今年，不知道各種黃曆上都怎麽說，這個世界卻一天天地不同起來。新冠狀病毒病橫掃全球，學校關門、企業停擺。為了預防傳染性疾病的蔓延，大家在保持社交距離的同時，“洗手、洗手”，這恐怕是每個人都常常聽到的勸誡。
說起洗手來，我的腦海裏總會浮現出媽媽的樣子。
媽媽年輕時，在醫院的傳染病科當大夫，常常穿梭於門診和病房。我小的時候，還不太明白傳染病意味著什麽，但現在依然記憶猶新的是媽媽回家後的那必不可少的洗手。
由於是在省城的大醫院，也因為媽媽細心又專業的工作，很多病人常常是慕名前來。她在門診上班時，經常是裏三層外三層地被病人包圍著，一上午都很少有休息的時間。
工作完畢，媽媽會很認真地洗完手，取下口罩、帽子，脫了白大褂再洗手回家。但回家的第一件事，也還是洗手。
我每天都會看著媽媽回家後，用肥皂把自己的雙手反複地搓洗，手腕和前臂也是從來不會遺漏的。肥皂沫在她的手中來回地變得越來越多。
媽媽的那套洗手動作在當時的我的眼裏，像是一套特定的程序，長大後才知道那才是正確科學的洗手方法。掌心、手指間、虎口處，任何地方她都不會馬虎。
如今再看看那些在疫情裏教大眾如何洗手的教育錄像，我常對朋友們說，這是我媽媽四十年以前就每天重複的動作呀。我小的時候，卻不太理解她的做法，總覺得她有些潔癖，有點過於認真了。
有時候由於上午門診病人多，媽媽沒有時間去衛生間，那她回家洗手時就會“跳起舞來”。看著她雙腳交錯前後跺步的樣子，我們常常笑得前仰後合。
“看，媽媽又跳舞了！” 我模仿著她的樣子，也扭著身子跟在她身旁做著鬼臉。媽媽總是會被我逗得無可奈何，但卻還是會一邊跳著她的舞，一邊認真地把手洗完。
“哈哈哈哈，不要笑了，我真的快不行了。” 媽媽和我一起大笑的場景仿佛就在昨天。
媽媽的洗手是出了名的。如果有其他單位的朋友來找她，無意中碰到了門診的什麽東西，她會指著水龍頭說，“洗手、洗手”。如果她的學生帶孩子來到科室，她也會仔細地叮囑小孩子不要碰任何東西。小朋友常常好奇，不免東摸摸西碰碰，她就會跟在他們身後不厭其煩地勸導，“洗手、洗手”。
後來那些學生的孩子一提起我的母親，就會說，“那個總是讓我洗手的奶奶。”
媽媽不僅總是會認真地洗手，洗完手關門也絕對是要用紙巾的。還在八、九十年代的時候，她就把工作門診的水龍頭改造成了腳踏式的，那在當時還是不多見的形式，常常引來周圍人的好奇和圍觀。
我小的時候去媽媽的單位，會按照她的吩咐，視任何東西都是“髒”的，不摸不碰，開門用腳，不摸臉部，經常洗手。自己在那樣的氛圍裏早也養成了很好的衛生習慣。長大後有一次出差去北京的地壇醫院（原北京第一傳染病院），看到科室大門的下部邊緣都用鋼板包起來的時候，我心領神會地笑了。對那些都是用腳開門的同行而言，這樣的設計真是貼心之至。
媽媽在傳染病的一線工作，由於認真的防護，一輩子都沒有染上過那些傳染性疾病。她過世後，一位早年和她在一起工作過的護士和我講起了她的許多故事。
“熊大夫真是個好人啊。她以前支援鄉下醫療，一個老農民犯病快沒呼吸了，農村條件差，沒什麽搶救設備，你媽媽第一個就衝上去做人工呼吸啊。” 萬阿姨抹著眼淚拉著我的手說。
我知道這就是我的媽媽，那個在大家眼裏有些潔癖，花大量時間洗手的母親，卻是一位常常為他人著想、不顧個人安危、總是把病人的生命和健康放在第一位的仁心醫者。
母親不僅是給了我們生命的人，也是在生活的點滴中以身作則、教會我們如何為人處事的人生導師。母親節在即，僅以此篇獻給我身在天堂、卻從未遠離的好媽媽。
發表於《星星生活周刊》972期， 2020年5月13日）
http://newstar.superlife.ca/?p=275517
