發表於《世界日報》副刊2023年12月28日
黑洞
文/靜語
“大衛對我又說那樣的話，實在是忍無可忍！能不能幫我換個其他的病人？”
珍妮走進護士站，一屁股坐在椅子上，搖搖頭無奈地歎了口氣。
“好。” 我拿起值班表，迅速地回應道，“今天我決定去會會他。”
作為主管護士，我已經不知道聽到過多少回有關大衛的投訴了。他曾拍著大腿讓一位護士坐在他的身上；當另一個護士單獨和他相處時，他揶揄說兩人可以在一起做點什麽；他還對珍妮講他的那東西恐怕對她而言太大了一點兒……
對於大衛的有持無恐，護士們多半“不和他一般見識”。同事們之所以對他一忍再忍，還要從他入院的第一天說起。
“自從大衛有病失去工作後，妻子就離開了他。那條和他相依為命的狗最近也死了，他現在一個人住。他不僅有糖尿病、腎病等疾病，再加上超重，隻能依賴輪椅生活。前幾天他說他想自殺。” 醫院的主任在大衛入院的第一天，就神秘兮兮地召集大家開了個會，又小心翼翼地強調說，“他如果又提起自殺的念頭，一定要按流程篩查，問他過去幾周是否一直有自殺的想法，是否有具體的方案，是否真的采取過行動……”
在加拿大，對於自殺傾向病人的篩查程序，護士們早已稔熟於心。程序，醫院的一切都有自己的程序。比如，多少身高體重的病人需要多少卡路裏的熱量；哪些有摔倒危險的病人需要安置在輪椅或病床上；什麽樣類型的病人住院時長應該是三周還是三個月……仿佛按著流程，一切都可以萬事大吉、萬無一失。
大家每天都提防著，可大衛再也沒有提起過自殺的事，卻似乎開始熱衷於惦記起女人來。
一個男人如果還對女人感興趣，那就並沒有到生無可戀的地步。“還有那麽多的欲望，也不見得是壞事。” 大家調侃地說。
“大衛，你好啊！我是肖雯，你今天的護士。” 當我第一次微笑著和大衛打招呼時，他正坐在輪椅上，靠著落地窗望著窗外發呆。
他的塊頭很大，臃腫的身子滿滿地塞在輪椅裏，肩膀耷拉著。當他緩慢轉過頭時，我發現在他有些膨脹的身軀之上的，卻是一張稱得上好看的臉龐。
他粗黑的眉頭微蹙著，神色似乎可以和窗外晚秋的蕭瑟融為一體，在暗淡中盡顯茫然。
他向我不置可否地點點頭，大而深的雙眼裏滿是空洞，仿佛沒有任何笑意的靈魂正遊蕩在那一方空洞的深處。
當我一邊寒暄一邊站在他身旁測量血壓的間隙，他望著我，突然伸出雙手輕輕拤在了我的腰上，目光還是那麽迷惘地直視著我的腹部。”我喜歡你這樣的細腰。” 他的語氣低沉、緩慢而又機械，像是在自言自語裏試圖喚醒什麽記憶似的。他的眉頭間仿佛鎖著很多的疑問，眼神裏有種溺水之人將要下沉前竭力向上的痛苦掙紮。
“大衛，我很尊重你，也希望你能尊重我。” 我一動不動，輕聲而又嚴肅地看著他說。
“好吧。” 他眼睛裏閃動了一下，垂下了雙臂和腦袋。
從那以後，大衛再也沒有對我做出任何不禮貌的舉動，但我卻始終也沒能走進他的內心。
有一天他和同屋的病友從樓頂的花園回來，當病友興致勃勃地感歎室外空氣的清新和陽光的明媚時，大衛坐在一旁，依舊有些呆滯地一言不發。
“大衛，你覺得花園怎麽樣？” 我關注著他問道。“對我而言，都一樣。” 他雙眼直盯著腳下一動不動地說。
“我記得你喜歡養狗。” 我試著進一步和他找些話題。“它死了”。他還是那麽呆呆地看著地麵，仿佛能夠那麽盯出一個洞來讓自己可以陷進去。
“你有沒有想過再養一隻？” 我輕輕拍了拍他的肩膀，耳朵卻像天線般豎著，以期探聽出他那深洞裏任何生機的氣息。“他們說可能會再給我一隻。” 他深深地吐了一口氣，聲音逐漸小下去，像隱藏到了一片霧靄裏。
第二天我查房的時候沒有看到大衛，“他又去樓頂了。” 同屋的病人告訴我。“一個人？” 我一邊急急地問，一邊開始小跑了起來。“他自己——” 病人的回答混在我耳旁的風裏，從身後傳來。
當我上氣不接下氣地到了樓頂，看見大衛正搖著輪椅準備回來。掃視了一下四周，隻見花園的邊緣都豎著三四米高的玻璃圍牆，我長舒了口氣。“快到給你測血糖的時間了。” 我故作輕鬆地說。
當我在推他下一段緩坡，正擔心他體重過沉而無法控製速度時，他半壓下手刹，“這樣輕鬆些。” 他扭頭對有點緊張的我說。陽光下，我第一次看到了他的笑容，有著孩子般的小小得意。
醫院裏的工作總是很繁忙，每個人都在履行著自己的職責，完成不同的程序。好幾次我都想找個機會和大衛聊一聊，但頻繁的新入院病人使我沒有什麽空閑的時間。每當我匆忙走過他的病房時，常看到他沉默的背影獨自一人坐在窗前的輪椅上。
大衛曾告訴我，當初他一個人獨自從南美洲移民加拿大，每天除了埋頭工作交各種賬單外，身旁沒有什麽朋友。
“你出院後有什麽打算？” 我問他，“回到我的公寓，一個人。” 在悠悠的語氣裏，他仿佛又落入到他的那個洞裏，那個繁華都市裏難以察覺的荒蕪之地。
大衛終於出院了，大家也都鬆了一口氣。他安全地離開了醫院，沒有任何事故，大家似乎也都安全了。一切都按部就班地行進著，醫院在日夜輪轉的程序裏安然無恙。
“你知道嗎？大衛死了。” 在大衛出院後的一周，同事悄悄地告訴我。“ 怎麽死的？” 大家麵麵相覷後搖了搖頭。
我仿佛又看到了大衛那雙惘然若失的眼睛，他們化為一個個的黑洞，在醫院裏、社區中、在都市一棟一棟的樓宇間，大張著，無聲無息……
